雨是夜里七点下起来的。起初只是瓦檐上几声零落的脆响，很快就连成了片，最后化作一张吞没天地的灰网，将这座江北小镇牢牢罩在潮湿与昏暗里。我跪在楼房前冰硬的水泥地上，膝盖早已没了知觉，只有脊椎骨一节节向上传递着尖锐的