“明太急。”王夫说，“后。后是傅向泉休沐的子。休沐不见客，宅里少。”

宝钗点。

薛姨妈把手从帕子上拿开。帕子上留了痕，慢慢在炕桌的漆面上摊着。

“穿什么？”薛姨妈问。

王夫低看了看自己身上的石青色长袄。

“素净些。不戴首饰。不熏香。”她说，“我们是去求。求便要有求的样子。”

宝钗道：“首饰都不戴。衣裳颜色不要艳。发梳光。旁的，到了再说。”

三个同时沉默了。

窗外起了风。老槐的枯枝刮过屋瓦，发出涩的摩擦声。声音从屋顶传下去，落在三个的沉默上面。

薛姨妈忽然开：“宝丫，那件衣裳。明不要穿新做的。穿旧的。”

宝钗看向母亲。

“旧的。”薛姨妈又说了一遍，“他那样的，见惯了结。你穿旧的去，倒让他觉得你不是来结。”

王夫慢慢点。

“你娘说得对。”

宝钗把这话收下了。

她走到柜子前，打开柜门。

柜子里挂着几件衣裳。

她的手越过那件藕荷色新衣，取出一件石蓝素面旧袄。

袄面是棉布的，洗过很多水，蓝色褪得淡了。

领有一小块补过，针脚极细，看不出来，但摸得到。

她把旧袄搭在椅背上。袄袖自然垂下，袖的折痕很，是叠久了留下的。

王夫站起来：“今晚早点歇。明起来，把发梳好。旁的不用多想。”

宝钗送王夫到门。

廊下的灯早已灭了，院子里只有屋里的灯透过窗纸，在青砖地上投出一方淡黄。

王夫走那片光，又走出那片光。

她的背影笔直，灰鼠里子的斗篷在夜风里不动。

薛姨妈最后走。

宝钗送到门边，薛姨妈回过。她的手抬起来，停在半空，最后只轻轻拍了拍宝钗的手背。

“后。”薛姨妈道，“娘和你一起去。”

宝钗点。

薛姨妈走了。帘子落下。灯罩里的火苗被帘风带得晃了一下。

宝钗独自站在屋子中央。

她把那件旧袄从椅背上拿起来，摸了摸领的补丁。

补丁是夏天缝的，用的是石蓝线，颜色比袄面半度。

指腹顺着针脚走了一排，针脚细密，一针挨一针。

她把旧袄重新叠好。四角对折，袖子往里收。叠到一半，手指停住。

灯花又了一声。

莺儿从外间探进来：“姑娘，热水烧好了。”

宝钗道：“端进来。”

莺儿端了铜盆进来，搁在盆架上。盆里的热水冒着白气。又捧来一叠净手巾。

宝钗解开衣领的盘扣。

素银扣子一颗一颗松开，露出里的白绸小衣。

她把手浸进热水里。

水很烫，指尖先红起来。

然后撩水洗脸，热水顺着颈子淌下去，淌进领里。

莺儿在旁边站着，手里拿着手巾。她看着宝钗的侧脸，想说什么，又闭了嘴。

宝钗接过手巾，把脸上的水擦。把鬓发往耳后抿了一下。

“莺儿。”

“姑娘。”

“后跟我出门。把针线篮带着。”

“带针线篮做什么？”

宝钗没有答。她把用过的巾子搭在盆架上，走向床铺。被子已经铺好了。被里是旧的湖色绸，洗得软了。她坐进被子里，把被角掖在肩。

莺儿吹了灯。屋子陷暗蓝的夜光里。窗纸微微发白，映着院里的老槐树影。

宝钗睁眼躺着。被子里逐渐暖起来。她听见莺儿在外间的小床上翻了个身，又翻了一个。然后静了。

老槐枝子在风里刮过瓦。一下。又一下。

她把被角拉到下，手指按住领那处补丁的位置。棉布软，补丁比周围厚半厘。指腹上还能感觉到那排针脚。

后。

她在黑暗里闭上眼睛。