注意到他整理衣领的时候，袖边沿极快地压过了眼尾一下，快得像蜻蜓点水，然后手放下来了。

宁如继续往前走，步子没有，肩线却在那一瞬间微微松了半寸，像什么东西终于找到了一个极小的出漏出去了，又被他收回来了。

白玥走在后面，光落在宁如的衣领上。

那里有一小块被什么润湿过的痕迹，很小，比指甲盖还小，正在光下飞速地变。

白玥看见了，然后移开了目光，没有多看。

他走上去，和宁如并肩。

宁如偏看了他一眼，眼眶已经不红了，声音也恢复了平时的平稳：“水够不够？”

白玥摇了摇说够。

宁如点了一下，转回去继续走。他的肩线从方才那截绷直的状态慢慢松下来了一点点，像那撑了一路的气终于呼出来了半。

白玥走在旁边，没有问那个衣领上的湿痕是什么。宁如也没有解释。两个并肩走着，光把他们的影子拉长又缩短，迭在一起，又分开。

上路走了一个时辰，戚子涧忽然停下来，从符袋里摸出一张符纸递给白玥。

“贴着。”他说，语气和平时一样硬，但没有多余的解释。

白玥接过来看了一眼——是一张温养气血的暖符，品阶不低，贴在内衣上能慢慢温养经脉。

他没问戚子涧什么时候画的，只是收下，说了一声“多谢”。

戚子涧已经转身走回了前面，后脑勺对着他，像是根本没听见。

五个继续走，前方的山道渐渐开阔起来。

两侧岩壁向后退去，视野骤然放宽，脚下的路从碎石变成了压实的土路，路边开始出现零星的野花。

光白晃晃地落下来，照得整条路都发亮。

白玥走在这条路上，光晒着他的肩背，右手边是宁如安稳的脚步声，左手边是南宫曦偶尔蹭过来的衣料摩擦声，前方是戚子涧沉默而笔直的背影，身后是卫鸣不紧不慢的呼吸声。

没有走得特别快，也没有走得特别慢。

保持着一种无言的默契——不快不慢，不远不近。

五个的影子在正午的光下齐齐地投在土路上，长短相近，方向一致。

光落在他脸上，暖的。

他微微眯了一下眼，感觉丹田处那层寒气在照下晃了晃——没有裂，但被照到了。

他忽然觉得这条路也许还能走很长。

白玥是在第二天的傍晚注意到戚子涧的伤没有好转的。

那时队伍刚扎好营，戚子涧坐在离火堆最远的位置，背靠一棵树，正在换药。

他以为自己背对着众没看得见，可白玥正好起身去溪边灌水，余光扫到了他后腰那一片还未愈合的伤。

布条上沾着暗红色的涸血迹，新的渗血把边缘晕开了一圈，像一朵正在慢慢绽开的花。

白玥的脚步顿了一下，没有说话。

他走回火堆边坐下，手里握着一块粮，却没有吃。

宁如偏看了他一眼，顺着他的目光看过去，看到了戚子涧背对着火堆的身影。

宁如没有问，只是伸手，轻轻碰了一下白玥的手背。

“他知道自己伤得重。”宁如的声音压得很低，只有两个听得见，“但他不会让你帮他包扎的。”

白玥没有反驳。他只是把粮放下，安静地坐在那里。

这几戚子涧的话很少。

以前他走在最前面探路时，偶尔还会回说一句“前面路不好走”或者“这边有水”，现在他连这些都不说了。

他只是走，然后在队伍停下来的时候坐在最远的地方，擦刀，喝水，闭眼。像是把所有都推到了一臂之外，包括白玥。

白玥没有追上去。

天快亮的时候，白玥睁开眼。火堆已经熄了，灰烬里还有一点暗红色的余温。

他偏看了一眼营地最远处的角落——戚子涧靠着树坐着，像是整夜没换过姿势。

他的外袍领微微敞着，露出一截缠在胸的布条，边缘有一道新渗出来的暗色。

晚间扎营时，宁如走过来把水囊放在白玥手边。

白玥抬看了他一眼，宁如已经转身走了。水囊是满的。

卫鸣照例走到他身边坐下。

“手。”

白玥把手腕递过去。

卫鸣搭了三息，收回手，什么话都没说。

但白玥注意到他收回手之后没有立刻走，在他身边多坐了约莫十息，安静地守着火堆，然后才站起来回到自己的位置。

火堆对面，戚子涧擦刀的动作比昨夜轻了一些。

南宫曦蜷在毯子里，呼吸均匀。

宁如坐在不远处的影里，手边那张风缚符没有被攥皱—