洗碗一样。

手在泡沫里转碗，碗出来一根手指沿着碗沿走一圈，确认没油。

然后放在沥水架上。

沥水架上的盘子和杯子摆得整整齐齐。

洗了五个盘子。

三个杯子。

苏婉在擦台面。

她不知道我家抹布放哪。

她找到了——在水槽下面的挂钩上。

她把抹布拧。

从灶台旁边开始擦。

从左到右。

擦到电饭锅角落的时候她把它挪开，擦底下一圈。

擦完再挪回去。

她的动作和林玉华一样——不用看就知道下一步要什么。

她在自己家肯定也这样。

一个住。

画完画之后收拾颜料。

碗放在水池里泡。

台面擦得净净。

我煮水泡茶。

水壶是电的。

按下去。

“等。”

水声从壶底往上冒。

开始咕噜咕噜。

蒸汽从壶嘴出来。

窗外的月季在下午最后的光里颜色很。

赵姨家的厨房窗户关着。

窗帘拉着。

今天她没浇花。

水开了。

我把茶叶倒进壶里。

茉莉花。

和今天下午端上去的三杯一样。

林玉华把最后一个盘子扣在沥水架上。

苏婉把抹布洗净挂回挂钩。

我倒了茶。

三杯。

苏婉先开。

“我周三还能来吗。”

她说这话的时候手放在杯沿上。

眼睛看着我。

左边的酒窝还没出来。

右边那个浅的也没。

完全对称。

认真的。

她不是试探。

是在问她现在在这个家的排班里有没有固定的格子。

林玉华没回。她手还在水槽里。水流从龙往下冲。她把手放在水柱底下冲了五秒。然后说：

“你别跟我抢周二周五。”

说完她把水关了。

甩了一下手。

转过身。

靠着水槽。

嘴角往上一侧挑了一丁点。

不是吃醋。

是替自己占个位。

是那种“我比你大一但我还是得提前占一下不然你这个年轻会把我挤掉”的表。

苏婉把杯子端起来挡在嘴唇前面。左边酒窝出来了。的那边。

我把茶杯放在她们各自面前。

林玉华从水槽那边走过来。

端起茶。

苏婉已经在喝了。

两个隔着台面站着。

我站在中间靠窗的一边。

厨房的光线很柔。

顶那盏灯罩上的油垢我上周擦过了。

光落下来的时候没有任何东西挡着。

“明天我来。明天只有我。”

我说这句话的时候声音和平时一样。

和催周斌带伞一样。

和“便当好了叫你”一样。

不是宣布。

不是警告。

是陈述一个他们都知道的事实。

林玉华点了。

苏婉没点——她把杯子放下来。

看着我的脸。

看了好一会儿。

“嗯。明天是你的。我周三再进。”

然后我把茶壶端起来。

给她们的杯子里续水。

厨房里的水槽洗空了。

沥水架上的盘子一滴一滴往下滚水珠。

窗外的天已经变成蓝。

院子里的月季看不清颜色。

只有一团一团的暗廓。

赵姨家的厨房灯亮了。

窗户上是她的侧影。

她在切什么。

刀的影子一起一落。

??期：2026年7月20

?时间：晚上 八点十分

???地点：周斌房间

他坐在床边。

发洗过了。

半。

身上穿着净的白色t恤和灰色运动裤。

台灯开着。

床柜上放着一个空杯子——他有自己倒水喝。

我在门站了一会。