??期：2026年7月25

?时间：清晨 六点整

???地点：一楼 厨房

淘米。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm

水没过手背。

葱花切细。

蛋搅散。

今天是周三。

便当盒多了一个隔层，周斌昨天说中午不想吃，太热。

我昨晚把豆腐切了薄片，酱油腌了一夜。

早上铺在米饭上面，和焯过水的西兰花摆成一个对角。

番茄今天不切花改切瓣，六瓣，围成一个小圈。

围裙擦手。茶壶里茉莉花泡上了。两杯。一杯是我的。一杯不是给我的。

门铃六点二十九响的。苏婉说她七点前到。她比约定时间早了十分钟。

我开门的时候她站在门。

发被风吹得全是横的。

穿一件蓝色的短袖衬衣和卡其色长裤。

帆布袋换了一个比之前更大的，里面除了速写本和铅笔盒，还塞了一卷薄瑜伽垫。

她骑电动车来的，手里拎着盔，发上夹了一只褪了色的棕色发夹。

耳朵上那颗银色耳钉在晨光里闪了一下。

“早了。电动车今天不堵。”

“进来。茶泡好了。”

她进门。换鞋。这次她没穿帆布鞋，穿了凉鞋，脚趾甲没涂颜色。她把鞋摆正。然后直起身看着我。

“他醒了吗。”

“醒了。在床上。门开着。”

苏婉把帆布袋放在沙发上。

没喝茶。

她直接上楼。

脚踩在楼梯上比林玉华更轻。

不是故意的，是她本来就是这个体重。

她走到周斌房门的时候那个位置上过油的合页没响。

她推门。

门开了一条缝。

光从里面漏出来。

然后她进去了。

门没关严。

我坐在厨房高脚凳上。端起茶杯。茶有点烫。我吹了一下。

抽油烟机没开。

今天不做煎蛋。

周斌说早上吃凉的，天气太热。

厨房安静得能听到墙上时钟的秒针走。

时钟是我和他爸结婚那年买的。

秒针跳起来有点卡，每到十二点都会迟半拍。

我听了两圈。

楼上的声音隔了两道门和一段楼梯，根本传不下来。

我续了第二杯茶。

??期：2026年7月25

?时间：清晨 六点四十一分

???地点：周斌房间

苏婉坐在床边。

她的帆布袋放在床柜上。

薄瑜伽垫没铺，她今天没跪。

她坐在床沿，右腿盘着，左腿踩在地上。

背挺得很直。

周斌靠床。

被子拉到腰。

他穿的灰色t恤。

内裤还没褪。

两个中间的床面上放着苏婉的速写本。

翻开的那一页不是画，是空白。<q> ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm</q>

苏婉的手放在周斌额上。

不是量体温。是手指张开，食指和中指压在他的眉心两侧，轻轻往外推。像在舒展一张纸。

“你皱眉。早上起来就皱了。做梦吗。”

“忘了。”

“不是忘了。是不想说。”

周斌没回答。

他的眉在苏婉指腹下面松开了。

不是不紧张了，是被碰到了一个他之前不知道怎么说的位置。

苏婉把手收回去。

从速写本上撕了一页空白的纸。

抽了支铅笔。

画了一条线，直的，从左到右。

然后递给他。

“画一条平行线。和这条一模一样。不需要尺。凭手感。”

他接过笔。低画。画得不直。中间歪了一下。他把笔放下。

“歪了。”

“歪了就对。因为你右手虎有茧。握笔的时候茧会把笔往外挤。歪是你自己的身体在纸上留下的东西。不是错。”

周斌低看着那条歪了的线。看了大概五秒。然后把速写本合上放在旁边。抬看着苏婉。

“苏老师。今天你怎么做。”

“你想怎么做。”

“你之前早上没来过。林姨第一次来的时候是