杯子。

“你小我一。我不让你——难不成让你在后面等着。”

苏婉笑了。

右边浅的那边酒窝也出来了一点。

她把帆布袋放在沙发上。

从里面拿出一样东西放在茶几上。

不是速写本。

是一盒没拆封的彩色铅笔。

盒子透明。

里面十二支。

从暖色到冷色排齐齐的。

“这个放你家。高考前我每天来画。画他。画你。画林姐。不画脸。画手。画背影。画茶壶。把这些天记下来。考完之后给斌斌看。让他知道他这几天是怎么过来的——不是他一个过来的。是他坐在中间，我们在旁边。我们都画在里面。他自己也是。”

我把茶壶里最后一点茉莉花茶倒进自己的杯子里。端起来喝了一。茶凉了。不苦。茉莉在凉水里比在热水里更香。

“那就按这个来。早上我。白天苏婉下午。玉华晚饭前后。晚上最后一趟我。每天看状态调整。不排死。”

我把茶杯放下。

站起来。

走到书架前面。

从最上面拿了一个空的本子。

不是速写本。

是我平时记菜谱的笔记本。

封皮是蓝色的。

上面有油点。

我翻到最中间的一页空白。

用笔在中间画了三行。

第一行：早上——陈美玲。

第二行：白天——苏婉。晚饭前后——林玉华。

第三行：晚上最后一趟——陈美玲。

下面加了一行小字：谁在谁做。不在不赶。早上永远是陈美玲。晚上最后一趟永远是陈美玲。

我把笔搁在本子旁边。

本子摊开放在茶几上。

林玉华低看了一眼。

苏婉也看了一眼。

三个都没有再改。

这个家里第一份护理排班表。

不是表格。

不是系统生成的班图。

是三道铅笔字。

写在带油点的菜谱本里。

??期：2026年8月5

?时间：下午 五点四十分

???地点：一楼 玄关

周斌回来的时候我在厨房。\www.ltx_sdz.xyz淘米水还没倒。

门开了。

鞋甩在玄关。

书包落地的声音很重。

他今天多带了两张卷子。

脚步声直接从玄关往客厅去。

然后停了。

我听见他站在茶几前面。

茶几上还有三只茶杯。

茶壶。

彩色铅笔盒。

摊开的笔记本。

我没出去。在厨房门看着他。

他低看那个本子。看大概十几秒。然后抬。我正靠在厨房门框上。

“你们在安排我吗。”

他说的语气不是抗拒。

是带着一点什么东西——不是生气。

是那种被照顾得太过周到以后不知道该怎么接住的茫然。

他从小到大都不习惯别为他安排。

他三岁就会说“我自己来”。

现在十八，还是那句话。

我从厨房走到茶几前面。站在他对面。

“在照顾你。”

他看着我的眼睛。

然后看着桌上的三只茶杯。

然后看着笔记本上那几道铅笔字。

最下面那行——“早上永远是陈美玲”。

他伸出手。

手指按在那个名字上。

他从来不用手指叫我的名字。

他在任何地方都不写“陈美玲”三个字。

但这次他按住了。

不是按在本子上。

是按在确认上。

“今天你们三个坐在这里。”

“嗯。”

“是为了我。”

“嗯。”

他把我从茶几前面拉到沙发旁边。

不是拉——是拽。

但力气和上次不一样。

上次是恐惧。

今天不是恐惧。

是一种被三个同时放在心里的男孩不知道该怎么用嘴说出谢谢的笨拙。

他把那笨拙变成了手。

手从我的肩膀往下走。

走到手肘。

停住。

然后他自己把t恤从顶脱了。