我状态的时候会用“累”这个字。

和“疼不疼”一样。

是他能想到的最直接的关心。

“不累。你这样进来的时候我不累。”

他说这句话的时候推进去了最后半寸。

我的手从他脸滑到他后颈。

把他拉下来。

额贴着额。

他的鼻尖碰着我的鼻梁。

他的呼吸打在我嘴唇上。

我的呼吸打在他下上。

床垫没有声音。

他动得慢到弹簧不响。

台灯的光在墙壁上把我们两个的影子叠成一个团。

“妈。今天你们开会的时候我在学校。第三节课。谢老师讲洋流。我听到一半走神了。就在想——林姨在你旁边肯定说‘我没意见’。苏老师会说‘我画完了就来’。你会在本子上写排班。你一定写了自己的名字在最前面。”

我说“嗯。写了”。

他把脸埋进我颈窝。

节奏稍微快了一点。

不是快到刹不住。

是快到了那一步——他在往临界点走。

但他的呼吸不。

身体在加速，绪还稳着。

他在我耳后闷了一声，很短的低音。

然后了。

他没抽出来。

他在里面。

一一打在宫颈。

“热。”

比平时热。

他这次没有告诉我。

他自己知道可以。

不需要每次都说。

他完了之后没有软下去。

他躺在里面。

整根还在我体内。

没有滑出来。

他把被子扯过来盖住我们两个。

然后他侧身——还连着。

从正面传教士变成了侧躺。

他的一条腿放在我两腿中间，茎还在里面。

他的靠在我的肩膀上。

我的下搁在他顶。

他的发有海盐沐浴露的味道。

这个姿势不是。

是睡眠。

是没有器官意识的身体继续连在一起。

他不想拔出来。

不是因为欲望。

是因为他怕一松开，今天下午的会议就散了。

怕那些排班在被窝外面就只是个本子。

他把他的身体和他的信任一起留在妈妈体内。

“妈。林姨和苏婉姐明天谁先来。”

“明天苏婉下午来。林姨晚上来吃晚饭。晚饭做糖醋排骨。”

“苏老师来的时候你在不在。”

“在。在楼下。给你们倒茶。茶还是茉莉花。”

他说“嗯”。

然后闭上眼睛。

睫毛扫过我的锁骨。

我在他额上亲了一下。

不是护理动作。

不是系统扫描的触碰。

是妈妈亲儿子的额。

和十年前半夜发烧测量体温之前的程序一样——先亲一下额看看是不是烫。

他睡了。整根还在里面。过了几分钟之后他那东西自然滑出去。但他的手还扣着我的腰——和每天晚上睡熟之后压在被子上一样的姿势。

??期：2026年8月6

?时间：凌晨 三点零一分

???地点：周斌房间

我没走。

不是睡过。

是醒了。

凌晨三点多。

台灯还亮着——暗的那一档。

被子裹着我们两个。

他的已经从我的锁骨移到枕上了。

但他的一只手还搭在我肚子上。

他的呼吸很匀。

睡。

眉间没有皱纹。

我侧脸看着他的脸。

窗外没有声音。

连猫都没叫。

我今晚没回自己房间。

不是第一次在他床上睡。

但之前每次后半夜我都会醒、会回自己床上。

今天我在他完之后没有拔出来的那个姿势里睡着了。

然后醒了。

没走。

不是身体黏在一起——早就了。

被子里面是温的。

我觉得我应该是不舍得走。

不是因为他需要。

是我自己需要。

今天下午苏婉说“是你一直在叫他儿子”，