第四颗扣到第一颗。

手指没有刚才那么僵了。

淡蓝色衬衫重新扎进阔腿裤。

发她没扎。

就放着。

发尾被她自己压得有点弯。

她在镜子前面照了一下。

“我现在懂了。”她看着镜子里的自己，对镜子里的我说。“他为什么每次做完让你擦。”

“因为擦比做重。”我说。“擦了才回来。”

她转过身来。

看周斌。

周斌站在床边。

他的裤子前面有一块顶起来的痕迹。

从刚才手指进林玉华开始他就硬了。

一直硬到现在。

他没碰自己。

没要求。

没暗示。

他硬了四十分钟。

不是为了等。

是为了等这个护理结束。

“斌斌。你是不是——”林玉华看了一眼他裤子前面。

“不用。”周斌说。“今天是林姨的。”

这句话不是跟我学的。

是他自己说出来的。

我教他怎么碰的身体。

教他怎么用手。

教他看什么、记什么、什么时候进、什么时候停。

我没教过他做完之后要说什么。

他自己说的。

林玉华走过去。

踮起脚。

在他额上亲了一下。

不是嘴唇。

是用上嘴唇碰了他额中间。

这个动作她以前没做过。

以前护理结束她最多摸一下他的后颈。

今天亲了额。

亲完之后她笑了。

不是对我笑。

是对自己笑。

像一个在一个地方找到了自己以为丢了的东西。

“好了。”我说。“出来吃橘子。”

我们三个在客厅。

周斌剥橘子。

他剥橘子的方式是先用手掌在桌上滚几圈。

橘子皮被滚松了再剥。

这个方法是他爸教的。

他自己不知道。

我从来没跟他说过。

他把剥好的橘子分成三份。

一份放在林玉华面前。

一份放在我面前。

一份放自己嘴里。

林玉华吃了一瓣。

没说话。

但把剩下的三瓣都吃了。

她以前在我家吃橘子只吃一瓣。

果盘里还剩两颗橘子。她看着那两颗。说：“我明天不来了。你出发之前有苏婉——苏婉比我懂怎么告别。”

我没有反驳。她说的是事实。苏婉的画。林玉华的橘子。每个告别的方式不一样。但来的方式也不一样。

“走之前还有一件事。”我把周斌剥的橘子放进嘴里。“你今晚别走。”

林玉华愣了一下。“你说什么。”

“今晚你睡客房。明早你送我们去码。苏婉也来。但今晚——”我看着她。“今晚你睡客房。”

她没问为什么。不是懂了。是信了。

傍晚之后苏婉还没来。

她在瑜伽班有最后一节课。

晚上七点。

我和林玉华在厨房做晚饭。

周斌在客厅打游戏。

油烟机响着。

林玉华在切菜。

切的是土豆丝。

刀工比我好。

“美玲。”她这次没加姐。

“嗯。”

“刚才他的手指在我里面的时候——我不止在想他。”

“还有谁。”

“我儿子。”她把切好的土豆丝拨进碗里。

手没停。

刀继续切。

“我在想我儿子以后会不会有这种时候。有一个能把手放在他身上让他感觉到自己是被照顾的。不是被管的。是被照顾的。”

“会的。”我把油倒进锅里。“你教的。”

她没说话。

土豆丝下锅的时候油溅起来，她往后退了一步。

这个动作她在我家厨房做过无数次。

今天退的这一步比平时大。

因为她不是在做饭，她在想心事。

晚饭是土豆丝、排骨、凉拌黄瓜。

周斌吃了两碗。

林玉华吃了一碗半。

平时她在我家吃饭只吃一碗。

今天多吃半碗。

不是因为好吃。