??期：2026年8月22

?时间：上午 九点四十分

???地点：码·邮舷梯前

车停在码停车场。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm</林玉华从副驾转过来。

“到了。”

周斌先下车。他把两个箱子从后备箱拎出来。他的箱子轻，我的箱子重。他拎我箱子的时候手臂肌绷了一下，看了我一眼。

“妈你装了什么东西。”

“衣服。还有你的东西。”

他没追问。他把两个箱子并排放在地上，拉杆拉出来。码的地面是水泥的，箱子子在上面滚的声音比在家里地板上响十倍。

苏婉从另一边车门下来。她今天没带速写本。两手空空。站在车旁边看着我们。

“我就送到这儿。”她说。“安检多。我不喜欢多的地方。”

林玉华付了车钱。

司机把票递给她的时候她折了两折放进裤子袋。

这个动作和我认识她二十年来的习惯一模一样。

她把所有票据都折两折。

离婚协议也是这么折的。

码风大。我的发被吹到脸上。周斌伸手帮我拨开。不是刻意的。是他站在我左边，风从右边吹过来，他的手比我的快。

“走吧。”林玉华拎起我的箱子。“我送你们过安检。”

舷梯很长。

从码地面斜上去，一直伸到邮的第五层甲板。

周斌走在最前面。

我在中间。

林玉华在后面。

三个的脚步在金属舷梯上踩出三种节奏。

周斌到了舷梯顶端。

他转过身来往回看。

不是看我。

是看码。

集装箱吊臂在远处慢慢转。

海鸥站在路灯顶上。

他十八年没有离开过这座城市。

最远的一次是学校组织去郊区农家乐。

住了一晚。

第二天回来说床太硬。

这次是十四天。四个国家。一片他没见过的大海。

他把手放在栏杆上。手指收紧了又松开。

“走了。”我说。

他跟上。

安检。

林玉华不能再往前了。

她把箱子推到我手边。

她站在隔离带外面。

蓝色上衣。

发还是放着的。

昨晚在我家客房睡的，枕不够高，她左边脖子有点僵。

她自己一直在揉。

“排骨昨晚剩的在冰箱。”她说。“我早上帮你装好了。你们回来之前我会再煮一锅新的。”

“好。”

“船上手机信号不一定有。你到了冲绳给我发消息。”

“好。”

她看着我。

又看着周斌。

然后她从隔离带上面伸过手来。

不是跟我握手。

是把手放在周斌后脑勺上。

和昨晚周斌埋在她胸时她做的动作一样。

今天换成她做。

“听你妈的话。”她说。然后把手抽回去。转身走了。蓝色上衣在群里晃了几下就不见了。

周斌看着她消失的方向。说：“林姨今天没叫车回去。”

“她想走一段路。”我说。

他没接话。拉起箱子往前走。

套房在第十层。房卡刷开门的瞬间，海风从阳台上灌进来。窗帘是拉开的。落地窗外面只有海。

周斌把箱子往墙角一放。

走到阳台上。

阳台比我家客厅小一半，但正对着船方向。

海面没有遮拦。

今天的海颜色偏灰。

太阳被云遮了一半。

海平线把灰色切成两层，上面浅下面。

“妈。这海看不到边。”

我站在他后面。

阳台栏杆到他腰的位置。

他的后背在白色t恤下面，肩胛骨的形状和在家时一样。

右肩胛骨下角偏内半指，那颗褐色的痣被t恤领遮住了。

“你小时候第一次看到海是五岁。”我说。“你爸带我们去的。你站在沙滩上问了一句话。”

“什么话。”

“你问，海那边是什么。你爸说还是海。你说不是。是你没去过的地方。”

他转过来看我。海风把他的发吹到额上