垫是新的。

床架还没拼好，床垫直接放在地板上。

床单铺了。

浅灰色。

周斌帮我铺的。

他铺床单的手法很笨。

四个角拉不紧。

我说你放着我来。

他没让。

他把最后一个角塞进床垫下面。

说好了。

其实没塞紧，弹出来一截。

我没说。

我在床垫上坐着。

他从门走进来。

月光把他的脸照了一半。

他蹲在我面前。

手放在我膝盖上。

和他在楼下岛台边上放的方式不一样。

楼下是撑着。

这里是放着。

轻的。

“妈。你是不是怕我搬出去。”

我看着他的脸。月光把他鼻梁的影打得很直。他蹲在我面前的样子还是那个问妈妈肚子为什么有条线的小孩。十八岁零三个月。

“是。”我说。

就一个字。

比平时轻。

不是不在乎。

是一次不需要理由。

以前说怕他离开都要跟一句因为你还小因为你还需要妈妈因为外面不安全。

今晚没有因为。

就是怕。

就是不想让他走。

就是不愿意他一个睡在离我四站地铁之外的宿舍里那张一米二的床上。

这种怕没有道理可讲。

它就是一块石待在胸正中间。

不重。

但硌着。

他低。

把额抵在我膝盖上。

不是护理。

不是前戏。

是儿子小时候被骂完会做的动作。

他小时候把邻居家的玻璃打了，回来就是这样，把额抵在我膝盖上不说话。

后来他爸走了。<strike>lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm</strike>

他没再做这个动作。

今晚又做了。

“妈。我不想住宿舍。”他的声音闷在膝盖上。“不是嫌床窄。是你在旁边我才睡得着。不在旁边我闭眼就是你一个在家。”

我的手指进他发里。他发长了一点，上次剪是高考前。我以为他会说因为邮上习惯了两个一间房。他没有。他说的是怕我一个。

他把我推到床垫上。

不是粗鲁。

是放平。

他的嘴落在我锁骨上。

不是嘴唇。

是张嘴。

牙齿轻轻咬住锁骨上那块皮肤。

他以前不咬。

今天是第一次。

不是疼。

是他在用牙齿说一句嘴说不出来的话。

那句话他在旧家从来没说过。

在邮上也没说。

因为那些时候家还在。

现在家搬了。

旧的那个没了。

新的还没变成家的样子。

只有他和她。

他需要在她身上咬一个印子来确认她还在。

他解开我的睡衣。

扣子一颗一颗。

手指没有停。

月光从窗户直打在我的胸。

他没拉窗帘。

因为没窗帘。

月光在我沟里投了一道影子。

他用拇指从锁骨中间那道凹陷滑下去。

经过胸骨。

经过那道月光的影子。

停在肚脐。

他的拇指在我的肚脐上画了一个圈。

不是挑逗。

是量尺寸。

和他小时候用手指量我手上老茧的大小一样。

他进的时候月亮刚好被云遮了一下。

房间全黑。

黑暗中他顶进来。

我吸了一气。

他停了。

进去之后没有动。

停在我里面。

呼吸。

我里面还不够湿。

不是不想要。

是身体还没跟上绪。

搬家一整天的酸胀还在腰眼和膝盖里。

他把脸埋在我脖子里。

没催。

他等我。

等了很久。等到我里面的肌自己咽了一下。不是主动收缩。是身体终于认出了他是谁。他感觉到了。开始动。