??期：2026年9月5

?时间：上午 八点四十分

???地点：省城大学·新生报到点

校园里到处是车和。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

家长的车从校门堵到第一个十字路。

警在路吹哨子，哨声被家长喊学生的声音盖了一半。

行李箱子在水泥地上滚成一片闷雷。

有个爸爸扛着编织袋走在前面，后面跟着一个低看手机的生。

有个妈妈蹲在路边帮儿子系鞋带，儿子一脸不耐烦，但脚没动。

陈美玲站在报到处外面的梧桐树下。

手里捏着周斌的报到材料。

档案袋。

录取通知书复印件。

身份证。

照片两张。

她用透明文件袋装好，开朝下。

下雨也不怕。

周斌在报到桌前面排队。

他前面排了五个。

他穿了件新t恤，蓝色，领还没洗过，折痕笔直。

他回看了她一眼。

她站在树下没动。

他转回去。

又回看了一眼。

她没走。他知道她不会走。

排在周斌前面的是一个生。

马尾扎得很高，发绳是荧光的。

她转过来跟周斌说了一句话。

隔得太远陈美玲听不见。

周斌回了两个字。

生笑了一下。

周斌没笑。

他往陈美玲这边偏了一下。

生顺着他的视线看过来，看了一眼，又转回去了。

陈美玲低看手里的材料袋。袋子上她写了周斌的名字。用油笔。斌字的笔顺这次是对的。三点水先写了外面两点。昨晚在家练了三遍。

排到了。周斌在桌前签了名。领了一个信封。信封里有宿舍钥匙、校园卡、新生手册。他把信封捏在手里，没拆。直接朝她走过来。

“分好了。宿舍在六楼。四一间。上床下桌。”

“去看看。”

宿舍楼在校园最里面。

没有电梯。

楼梯间里堆满了行李，过道只够一个侧身走。

空气里有樟脑丸和新塑料的味道。

走廊尽有个男生赤脚穿着拖鞋在打电话，声音很大，说“妈你放心吧我自己能搞”。

六楼。发布页Ltxsdz…℃〇M

宿舍门开着。

里面先到了两个。

一个戴眼镜的男生在铺床单，他妈站在下面帮他递枕。

另一个靠窗下铺已经铺好了，不在。

靠门上铺空着。

靠窗上铺就是周斌的。

周斌站在门没进去。

“怎么了。”陈美玲问。

他把往里探了一下。

收回。

走到走廊上。

她跟过去。

他靠在走廊墙上，手在裤子袋里。

走廊那的男生还在打电话，这次说的是“食堂等下我自己去吃”。

“床多宽。”

“一米二。”

“家里是一米五。学校的床都窄。”

他没接话。他看着走廊尽那个打电话的男生。那个男生挂了电话。拖鞋踩在走廊地砖上啪嗒啪嗒走远了。

“妈。这边晚上几点熄灯。”

“十一点。新生手册上写着。”

“十一点。家里是我想睡就睡。”

他把信封从左手换到右手。信封已经被他捏出皱了。

“走吧。”她说。“钥匙你留着，万一中午午休用。”

他把钥匙揣进裤子袋。信封扔进走廊垃圾桶。新生手册没扔。折了两折塞进后袋。

??期：2026年9月5

?时间：上午 十点整

???地点：地铁·四号线

地铁上不算多。

过了早高峰，车厢里空位不少。更多彩

两个并排坐着。

周斌靠窗，陈美玲靠过道。

对面坐着一个年轻妈妈带着一个三四岁的男孩。>lt\xsdz.com.com</

男孩在吃软糖，手指捏着红色的那颗，捏得满手黏。

他妈拿湿纸巾给他擦手，他不让擦，把手藏到背后。

周斌看着那个男孩。

“妈。我小时候是