概二十分钟。你不用紧张。我不是来挑毛病的。”

“不紧张。先看哪里。”

“周斌的房间。”

??期：2026年9月8

?时间：下午 两点十分

???地点：新别墅·二楼 周斌房间

周斌的房间在二楼朝南。

窗帘是米色的。

新买的。

不是床单。

是正经的窗帘。

陈美玲前天自己装的。

轨道装歪了一点，拉起来有一道缝。

她没告诉周斌。

他也没说。

房间不大。一张床。一个衣柜。一张书桌。书桌靠窗。窗台上放了一盆绿萝。也是新买的。底下垫了一个小瓷碟。

吴语菲站在门没有立刻进去。

她看了一眼床铺。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

被子叠过了。

叠得不整齐。

不是陈美玲叠的。

是周斌自己叠的。

枕摆正了。

床柜上放了几本书。

最上面一本是《挪威的森林》。

封面是英文版的。

红色。

他高中时买的。

看到一半。

中间有张书签。

是苏婉以前画的小卡片。

上面画了一只猫。

吴语菲走到床柜边。弯腰看了看书名。她拿起《挪威的森林》。翻了封面。不是翻内容。就是看封面。翻过来看封底。然后放回去。

“他看村上。”她说。

把书放回原位时书签歪了。

她用手指推了一下推正。

“大一男生看村上的不少。看到中间那部分一般会来问我问题。周斌来问过你吗。”

“没有。”

“他没问。可能他自己看了。也可能他不好意思。”她把书签重新了一下。在原来的位置。一分不差。她眼力很好。

然后她看了一圈书桌。

桌上有一台笔记本。

电源线绕成一个圈。

她没碰电脑。

她看的是桌面上的小东西。

一个笔筒。

里面了三支笔。

一支黑色水笔。

一支铅笔。

一支红色荧光笔。

笔筒旁边是一个橡皮擦。

橡皮擦上有道道被笔尖戳过的痕迹。

那是周斌上课走神时戳的。

“他是不是上课走神。”吴语菲指着那个橡皮擦。

“嗯。从小就这样。初中老师说他注意力不集中。高中老师说他注意力集中。其实都没变。是他学会了在走神的时候手不停。老师看他在写就以为他在听。其实他在戳橡皮。”

吴语菲笑了一下。不是客气的那种笑。是她自己也戳过橡皮的那种笑。她把手从橡皮上移开。

“我高中也戳。不过我戳的是铅笔盒。”她把手指收回来，进自己针织衫的袋里。“陈姐。周斌在家有没有固定的学习时间。”

“有。晚饭后到十一点。中间十点吃水果。十点是我打岔的不管他学习。水果他吃。吃完继续。”

吴语菲点。她没做笔记。但她在听的时候眼睛没有在看东西。是在记。

然后她走到衣柜前面。

没开。

她看的是衣柜顶上。

上面放了一个旧篮球。

皮都磨花了。

球上的黑色签名笔迹已经褪得只剩廓。

那是周斌初中毕业时他们班男生集体签的。

他拿回家说妈你帮我收好。

陈美玲把它放在衣柜顶上。

每次打扫都擦一遍。

球上落了一层灰。

今天早上没来得及擦。

“他打篮球吗。”

“打。初中开始打。高中校队的。”

“他在军训体能测试拿了前三。你知道吗。”

“他没告诉我。”

吴语菲转看她。

眼镜后面的眼神不是惊讶。

是一种确认。

确认这个妈妈和她儿子之间的信息通道是什么样的。

儿子体能测试前三，没有告诉妈妈。

这不是关系不好。

是有从来不说自己的好。

吴语菲把视线从陈美玲脸上移回篮球上。

用指尖摸了一下球面。

灰沾在她手指上。

她低看了一眼自己的