??期：2026年9月12

?时间：上午 八点整

???地点：新别墅·一楼客厅

军训开始了。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

周斌早上六点半出门。

他换上了学校发的迷彩t恤，绿色，领比普通t恤紧，他出门时扯了两次领子。

我站在玄关看他穿鞋。

他把鞋带系了两道，站起来蹬了蹬脚后跟。

“晚饭想吃什么。”我问他。

“随便。热就行。军训吃食堂，食堂菜是凉的。”

“排骨还是鱼。”

“排骨。”

他推门出去。门没关严，我走过去推了一把才锁上。锁舌弹进去的声音比旧家的脆。新锁。

门关上之后客厅安静下来。

不是没有声音。

是声音突然全换了频道。

冰箱压缩机的低鸣。

后院桂花树枝擦玻璃的沙沙声。

楼上浴室水龙没关紧，每隔十几秒滴一滴。

这些声音之前在周斌起床的动静里全被盖住了。

现在他走了，它们全出来了。

我站在玄关没动。

手还放在门把手上。

我每天早上都有这个时刻——他出门之后的三五秒，我停在原地。

不是不知道接下来该什么。

是我需要让身体从他在场的频率调到他不在了的频率。

在旧家也是这么调的。

但旧家隔壁赵姨会推门出来扫楼道，楼下有送工的电瓶车报警器。

新家没有。

新家只有这些陌生的声音。

我把手从门把手上松开，走进厨房。

岛台上的便当盒已经装好了。

排骨。

他今天中午不回来吃——军训统一在食堂。

便当盒是空的。

我习惯地装满了才发现不对。

我把排骨倒回锅里，盖上锅盖。

锅盖碰锅沿的声音比平时响了一倍。

客厅窗帘拉开一半。

阳光从南窗打进来，把地板切成一明一暗两半。

我站在明的那一半。

对面墙上的全家福在暗的那一半里。

看不清楚他爸的脸。

只能看到廓。

我在沙发上坐下来。

没有开电视。

没有放音乐。

没有拿起手机。

就是坐着。

手放在膝盖上。

这个姿势和周斌昨晚在床上蹲在我面前时的姿势一样。

他蹲着，我坐着。

现在我坐着，对面是空沙发。

脑子里有一句话一直在绕。

一个坐久了会变成那种。

哪种。

我前天跟他说了一半。

另一半我自己也没想清楚。

那种——大概是那种起床之后不知道该给谁做便当的。

那种站在玄关等一扇门从外面推开但推门的不在了的。

那种把所有护理做完之后发现自己的身体已经没有在碰的。

系统弹窗了。lv.5静默模式已经很久没有主动弹过。我闭眼。

【主护理者状态扫描。心率：静息偏慢。夜间睡眠度：不足，rem睡眠比例连续三天下降。间接触时长：今天零分钟。系统结论：主护理者进社会接触过低频状态。建议增加社互动，或在护理对象回归后安排高密度护理以恢复绪曲面。】

我把面板关掉。

不是不想看。

是系统提醒我一件事——林玉华和苏婉在另一个城市。

这栋房子里只有我一个。

我可以给林玉华打电话。

我可以给苏婉发消息。

但她们的声音在电话里是扁的。<LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ/>

她们的触碰在屏幕上传不过来。

系统说社会接触过低频，我不需要它告诉我。

我自己能感觉到。

我的皮肤今天还没被任何碰过。

不是。

是的体温。

是有在旁边坐下来时挤过来的那一小片热气。

我站起来。决定去后院扫桂花。桂花树还没开。地上没有花。但我还是去了。

??期：2026年9月12

?时间：下午 三点十分

?