不行。聊你爸不敢杀鱼。”

“还有呢。”

“聊我一个在家。聊我没有朋友。”

水龙没关。我继续洗手。其实已经洗完了。但手还放在水下面。

他从岛台对面绕过来。走到我后面。他没有像上次那样从后面抱住我。而是把手放在我肩膀上。把我整个转过来。

“妈。你今天很开心。”

不是问句。

他的手指按在我锁骨上。

位置是我自己都没注意到的。

但他说了——你今天很开心。

我没照镜子不知道自己的脸是什么样的。

但他看到了。

“不是开心。是松了一点。”

“因为她。”

“因为有跟我说话。不是你。不是林姨。不是苏婉。是一个在这个城市里自己找过来的。她说下次还约。不是工作。就是喝咖啡。”

他把手从锁骨移到我后颈。

掌心包住颈椎。

拇指按在发际线下面那个凹陷。

和搬家那晚书房里一样。

但今天他的力道重了一点。

不是在放松。

是在确认。

“妈。你最近跟她说话，比跟林姨多。”

他用的是陈述句。不像是在商量。

“她在这里。林姨在旧家。我跟她说话是白天。跟你林姨说话是晚上。不是谁多谁少。”

他的拇指没有松。继续在那个凹陷上画圈。一圈。两圈。

然后他把我抱上流理台。

双腿分开架在他腰两侧。

他站在我两腿之间。

洗碗池的水龙还没关。

水流声在厨房里闷闷地响。

他把我拉近。

用力比平时重。

不是粗。

不是失控。

是用了更多的腰腹发力。

流理台的大理石贴着我大腿后侧。

凉意往上渗。

但他的手是烫的。

正面。

他进的力道比平时任何时候都重。

不是水水浅的节奏感。

是每一下都像在压实什么东西。

每推进一次我就往水池边滑一点。

他把我拉回来。

再进。

我的后背蹭到水龙弯管的金属。

凉的。

隔着衣服都觉得凉。

他把我往前拉了半寸。

避开了。

他的手按在我腰两侧。

拇指刚好压在我盆骨上缘那两个凹窝里。

他每进一次。

拇指就在凹窝里陷得更。

不是抚摸。

是在固定。

在确认我还在原地。

在他的手里。

“你最近跟她说话。”

“进。”

“比跟林姨说得多。”

“退。又进。”

“她叫你陈姐。”

他声音压得很低。压在我的耳廓上。不是质问。不是责备。是在用自己的身体做一件事——把一个不在场的名字从自己的身体里顶出来。

他每说一句就换一个角度。不是故意的。是他每说到“语菲”两个字时腰腹肌就不自觉地收得更紧。那个收紧的幅度在他之前都没有松开。

中途洗碗池水溢出来了。

流理台上有一块没擦的洗碗布。

被水泡得鼓了起来。

水从流理台边缘漫下去。

滴在我的脚背上。

凉的。

但他里面的温度是烫的。

我小腹那道线被他拇指按住。

不是压。

是按。

是以前他量尺寸的那个动作。

今晚他在那个位置上按着说了一句。

“她让你开心了。”

我没回答。他在问的时候加了一次顶。

“我开心不是因为别。是因为有在跟我说话的时候不看我是什么。只问我在想什么。这个是你找不来的。你自己也说了——不一样的话跟不同的说完回到你这里的我，是比锁在家里的那个我轻。是你让我去的。你现在又在跟我确认。”

我捧住他的脸。他的眼角没有泪痕。但眼眶有点湿。不是哭。是憋着一气在体内冲撞太久，从眼球后面的毛细血管里渗出来的水汽。

“我没不让你去。我让你去。”

他把脸低下。埋进我脖子里。下面的动作没停。但力道从重变成了。不是冲