。

她背了一个画筒。

穿了一件长到膝盖的黑色羽绒服。

围巾是手织的。

颜色是棕色。

线没藏好。

有一小截从围巾边缘翘出来。

她把画筒从肩上卸下来。

靠在鞋柜旁边。

“斌斌。”她叫了一声。声音还是和以前一样——不高。不低。不刻意。

周斌从沙发上站起来。走过去帮她接画筒。她没松手。自己把画筒立在鞋柜旁边。然后抬看他。

“邮上我说你能给我当模特。现在可以吗。”她问得很轻。像在问一个还没约好的时间。

“可以。画什么。”

“画你的背。那道痣。以前画过你妈。画过你家旧窗。画过门倒的鞋。没画过你的痣。”

她把围巾解开。

挂在自己肩上。

然后从画筒里抽出速写本。

翻到最新一页。

上面已经有了一张铅笔稿。

不是周斌。

是新别墅的外立面。

桂花树还没画。

窗框画了一半。

“你什么时候画的。”周斌低看着那张画。

“刚才在门。等你开门的时候。门那棵桂花树没有你们旧家门的玉兰花树好看。但桂花树旁边有一棵香樟。玉兰花树旁边没有。”她翻到上一页。

是邮甲板上的母子——她想象中的版本。

和实际版本不太一样。

但画中那个母亲的手放在儿子后脑勺上的姿势是对的。

她把速写本合上。没有继续翻。因为后面几页是给以后留着的。

??期：2026年12月10

?时间：下午 三点整

???地点：新别墅·二楼 周斌房间

下午。周斌的房间。窗帘拉了一半。初冬的阳光从缝隙里斜进来，在地板上画了一道窄窄的白。

四个都在。

但陈美玲再次坐在了窗边的位置。

不是床上。

不是床沿。

是窗边那张从书房搬来的圆凳。

上次吴语菲来时她站的位置。

这次变成了固定的点。

周斌躺在自己床上。床单是新换的。浅蓝色。林玉华坐在他左边。苏婉坐在他右边。阳光正好打在她们两之间的床上。

林玉华先开了。

“邮回来之后你妈说你瘦了。军训我也没见到。期中考试又累。现在多少斤。”

“一百三不到。正常。”周斌说。

“正常个鬼。你妈每天给你做饭你还能瘦。不是因为没吃。是因为一个扛着不能让妈失望的念。累的。”她把他的被子往下拉。

露出他的锁骨。

“这里上次我走之前还没这么凸。”

她的手指在他锁骨上停了一下。

然后她低下。

亲了一下他的锁骨。

不是护理流程。

是她自己决定加的动作。

和他第一次帮她时他对她做的一样——用嘴唇。

不是碰。

是亲。

闭着眼。

苏婉在另一边。

她今天没有像往常一样先拿速写本。

她先拿了手。

她的手指极轻地从他的肩胛骨外侧滑过去。

指腹在右肩胛骨下角偏内半指的位置停住。

那颗痣。

她用铅笔尾端轻轻点了一下。

“邮上你被晒伤的位置是脖子。不是这里。这里没有晒伤。这里只有痣。”她的声音很低。

和他平时在阳台上画画时的自言自语一样——不是在跟说话。

是在跟纸上的东西说话。

但她今天不是在跟自己说。

是在跟他的后背说。

“苏老师。你今天不画吗。以前你每次都画。”

“今天不画。今天是碰。”她把铅笔放在床桌上。

用手代替笔。

指尖从他后背的痣开始。

往下滑。

沿着竖脊肌外缘。

和小秋推油的路线一样。

但她的力道没有小秋那么匀。

她的指尖在每一节椎体旁都停了一下。

像以前在画纸上点高光——每一处凸起都被手单独记录下来。

林玉华从左边俯下身。

同时苏婉从右边低下。

她们的嘴唇在不同的路径上。

林玉华从他