她问他。

他回答不知道。

但不知道本身就是答案。

三十八年来第一次有一个问他想要什么，而他不知道答案。

不是因为问题太难。

是因为从来没有问过。

凌晨两点。

他躺在床上。

没有吃安眠药。

不是忘了。

是故意。

他想试。

试能不能靠记着她拇指停在后腰上的触感睡着。

那片肌的温度。

那个停顿。

那个他没有回答的问题。

凌晨三点。

他还没睡着。

不是因为焦虑。是因为他在想那个问题的答案。