她收盆底肌时同时连说了两句在呢，在呢——不是怕他消失。

是陪他降落。

他在她体内停留到变软。没有水声。只有窗外的雨小了。蜡烛跳了最后几秒，自熄。

她没问他想不想擦，直接把温毛巾压在他小腹上，自己同时为他擦大腿内侧——棉布顺过时他没抖。

然后她从地上拾起外衣，自己套上，拢着发，再把毛巾叠成手掌宽长条搭在他后颈。

他没有睡，只是闭眼。

她跪坐床侧，把他一只手腕放在自己膝，拇指找到内关。

静——窗外的雨弱到几乎听不见。

她低看着他的手腕在他膝上渐渐平复成正常脉，然后说出了今晚唯一一句与按摩有关的话。

第五季也是今天的。

他睁眼，视线从天花板移到她脸上。换了一只手——右手——握住她按摩他手腕的拇指，停住。然后说：那个渍物。上次那罐。吃完了。

窗外没有鸟叫。

是傍晚。

天没亮。

雨在窗外轻轻下着。

他把她的手翻过来，低描她手背上的三条静脉，从左到右。

描完第二条时抬眼看了她一下。

她说：这边还没好。

他不描了。把手翻转，让她重新按在自己手腕上。房间没开灯，烛火已灭。两个看着对方。

这一次，没有先说结束。