清晨的松江被一层薄雾笼罩着，江面上的货船正在鸣笛。

她低看着自己的手。

昨晚在毒品里颤抖了三个小时的手，现在安安静静地放在窗框上。

她把手握紧，松开，再握紧。

银行卡在枕下面冰凉的塑料边缘从枕套的缝隙间露出一角。

她不知道里面有多少钱。

赵总从来没有跟她说过数字，每次都是把卡或者现金放在她能看到的地方然后离开。

密码是她的生。

1991年4月21。

他把她的生记下来了。

在他那本签过几千万贷款和几十份土地出让合同的脑子里，有一小块内存存着一个俄罗斯的生。

她不确定这是不是。

但她确定这是某种她以前没有从男那里得到过的东西。

她慢慢地回看了一眼那张凌的床——床单皱成一团，上面还有昨晚留下的体涸后的痕迹，月光已经退到了窗帘的褶皱里。

她在这张床上第一次不是因为被需要而张开腿，是因为自己也想要。