还是黑的，门还是关着的。

但那声音确确实实是从灶房里传出来的，隔着门板。

“咕叽咕叽——”

青云涧虽然没闹过老鼠，但说不定是从山下跑上来的。的野鼠，个大，牙好，啃骨的声音就跟这差不多。我吸一气——

手指轻轻点在门上，慢慢用力向里推去。

灶房里很暗。

月光从窗户照进来，在地上画出一块银白色的方块。

那块方块正好落在灶台前面，照亮了灶台前面的那一小块地。

灶台后面的柴火堆我看见了——

一个影蹲在那里。

背对着我，蹲在地上，脑袋埋在那堆柴火中间，肩膀一耸一耸的，两只手不知道在扒拉什么。

月光从窗户照进来，照在她身上，把她那件月白中衣照得发亮。

发散了一肩，糟糟的。

“吱呀——”

很轻，但在寂静的夜里格外清楚。

那个影被我推门的动静吓得浑身一抖，猛地转过来——

嘴里叼着半个腿。油汪汪的，金黄色的皮上还沾着芝麻。姑姑！？

她蹲在灶台后面，柴火堆被她扒拉得七八糟，木滚了一地。

荷叶包被拆开了，荷叶摊在地上，里面的烧已经只剩一副骨架，零零碎碎地挂着几丝。

还在。

那只歪在荷叶上，眼睛闭着，嘴微张，像是在无声地控诉。

我看着那副骨架，整个愣住了。

一地狼藉。

她的手指上全是油，嘴角也全是油，脸上还蹭了一块黑的，不知道是锅灰还是什么。

她看见是我，先是松了一气，然后心虚地缩了缩脖子，然后——大概觉得太丢了——又梗着脖子瞪我。

眼睛瞪得溜圆，嘴里还叼着腿，含混不清地说了一句什么，腿差点从嘴里掉出来，我一个字都没听清。

我张了张嘴。

手里的匕首“咣当”一声掉在了地上。

我的声音有些发抖，像是从嗓子眼里挤出来的。

“你——”

我刚说出一个字，嘴里忽然被塞进了一个东西。

姑姑把那个腿从自己嘴里拔出来，以迅雷不及掩耳之势塞进了我嘴里。

油汪汪的，热乎乎的，带着一焦香和荷叶的清香。

还有一说不清的味道——是姑姑的水。

“喏。”她说。我含着腿，愣住了。姑姑把腿往我嘴里又怼了怼，差点没怼进嗓子眼里。

“大晚上的，你叫什么？把我吵醒了你知道不知道？”

她说着，从灶台后面站起来，拍了拍膝盖上的灰，又伸手在衣襟上擦了擦油。

“我睡得好好的，你嗷一嗓子，吓得我差点从床上滚下来。”

她越说越理直气壮，声音也越来越大。

“醒了就睡不着了，饿得难受，出来找吃的，本来想着吃点酱牛，最后闻见灶房有别的香味，就……就——”

她说着，自己又心虚起来，声音渐渐小了，眼睛开始往别处瞥。

“你这……还挺好吃的……哈。”

她把腿又从我嘴里拔出来，看了一眼，又塞回自己嘴里，咬了一，嚼了嚼，含混不清地说：“找了好一会，要不是我鼻子灵闻见味儿了，还真被你糊弄过去了。”

她又蹲下来，从那副骨架上薅下一小块，塞进我嘴里。

“这个味是王婶做的吧？你怎么没跟我说？”

她抬起看着我，嘴里嚼着。

“我问你话呢——小楼？”

我站在灶房门。

嘴里还残留着腿的味道，油油的，咸咸的，带着一荷叶的清香。

姑姑蹲在灶台后面，发糟糟的，衣领大敞着，嘴角沾着油，手里攥着半个腿。

她没事。

她在这儿。

她在偷吃我的烧。

她好好的，哪儿都没去，就在这儿，在灶房里，在柴火堆后面，在偷吃我的烧。

好好的。

“姑姑。”

“嗯？”姑姑的声音从顶传来，含混不清的，还在嚼。

“我的烧。”

姑姑的咀嚼声顿了一下。

“姑姑。”我又叫了一声，声音有些发哑。

“烧。”

“你——”姑姑的声音带着一丝心虚，还有一丝好笑，“一只烧而已，你至于吗？回我给你买两只，不，三只，比这个还大，还香。”

“姑姑。”

我抬起，看着姑姑。

灶房里的光