先尝。这次买的羊片比上次薄，我怕煮老了。”

何嘉远吃了。

羊，几乎不用嚼。

沈悦看着他咽下去，然后把剩下的片一脑倒进锅里。

她捞出来时筷子夹得很稳，一片一片码在自己碗里，摆成一个扇形。

和摆学生作业一样。

“林姐发消息了。”何嘉远说。

“说什么。”

“周六前确认。”

沈悦把一片白菜放进嘴里，嚼了六下，咽下去。“今天是周二。”

“嗯。”

“还有四天。”

她把筷子搁在碗沿上。电磁炉的咕嘟声填满了厨房。锅里的汤已经煮成了白色，豆腐在汤面上浮浮沉沉。

“你填了吗。那个确认书。”

“没有。想等你一起。”

“那就周四填。”她又拿起筷子，从锅里捞了一块豆腐，“周三我们还要做一次。做完再填。”

她说“做”这个字时语调平稳，和安排课表一样。

但何嘉远注意到她捞豆腐时筷子在抖。

幅度极小，豆腐没有碎。

只有筷子尖在碰到碗边时发出了一声极细的瓷碰瓷的脆响。

周三到了。

何嘉远下班推开家门时，闻到的不是红烧排骨。是鱼汤。鲫鱼豆腐汤，白色的汤面上浮着葱段和姜片。沈悦站在灶台前，用汤勺撇去浮沫。

“今天不是排骨吗。”他问。

“换了。”沈悦没有转身，“周三不一定要吃排骨。”

鱼汤端上桌。

她给他盛了一碗，汤里放了白胡椒，微微的辛辣混着鱼鲜味。

何嘉远喝了两，烫，舌尖被烫得发麻。

沈悦自己也盛了一碗，但她没有喝。

她用勺子搅着汤，看着豆腐块在勺子里碎成小块。

“今晚。”她开，“做完之后我想告诉你一件事。”

“什么事。”

“做完了再说。”

她放下勺子站起来收碗。

碗碟碰撞的声音比平时大，一只碗磕在水槽边缘，碗沿崩了一小块瓷。

她低捡起那块碎片，拇指按在断上。

“没划到。”她把碎片扔进垃圾桶，拧开水龙。

何嘉远站在她身后，看着她洗完了所有碗，把灶台擦了三遍，解下围裙挂在冰箱旁边的挂钩上。

她洗了手，在毛巾上擦，每一根手指都擦到了。

然后她走进浴室。

水声响了比平时久。

中间停了两次。

每次停的时候何嘉远都能听到她在浴室里走动的声音。

不是洗澡，是站着。

第一次停在镜子前面，第二次停在门后。

他躺在床上等着，被子拉到胸，床灯开着。

那盏灯用了七年，灯罩内侧积了一层细灰，把光线滤得比刚买时黄了两个色温。

沈悦从浴室出来时穿着灰色睡裙。<s>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm</s>

发半，发尾的水珠滴在肩上，洇出色的圆点。

她没有像往常一样直接躺下。

她站在床边，低看着何嘉远。

“何嘉远。”

“嗯。”

“今晚不看天花板。”

他愣了一下。然后她躺下来，侧身，面对他。不是背对。她把手伸过来，放在他胸。和观摩那晚一样，掌心贴住心脏，五指微张。

“你今晚的节奏。”她停了一下，“不要四浅一。”

“那要什么。”

“你自己想。”

何嘉远把手从她腰侧穿过去。

不是揽腹部，是直接放在她后腰。

掌心贴住腰椎两侧的肌。

那里的肌比腹部紧实，脊柱沟里有一层薄汗。

他的手沿着脊柱慢慢往上滑，指尖一节一节触到椎骨。

她颈椎第七节的位置有一个微微凸起的骨节，他以前从来没有注意过。

沈悦把脸埋进他肩窝。她的嘴唇碰到他锁骨，的。然后她张开嘴，舌尖点了一下锁骨中间的凹陷。

何嘉远的手指停在她颈椎上。

她以前不这样做。

他的手从她后颈滑到前面，拇指托住下，把她的脸抬起来。

她看着他。

从观摩那晚开始她看他的方式变了，不再盯着喉结，而是看他的眼睛。

瞳孔在暖光灯下放大了一圈，虹膜边缘那一圈褐色几乎看不见。

他吻她。

不是先闭着嘴碰