但我想有知道我在疼。’”

陈述没说话。

他站在门，她坐在床边。

两个之间的距离大概两米。

他往前走了两步，从她手里把笔拿过来。

她没有躲。

他把笔放在她笔记本旁边，笔帽朝上，和筷子一样摆正。

然后退回门。

“现在有知道了。”

林知意低看着那支笔。

她的耳廓没有红，眼眶也没有红。

她的睫毛抖了一下，但眼睛里没有水光。

她伸手把笔拿起来，转了半圈。

笔帽上咬过的痕迹在他手指刚才碰过的地方。

“你这。”她说。

“什么。”

“你不说那句话会死吗。”

陈述愣了一下。

然后她的嘴角弯了一下。

不是弧度的变化，是一个真实的、压不住的笑。

很小，只持续了两秒。

但这次不是差一点，不是没忍住，不是快到没发生。

是笑了。

陈述也笑了。没有出声。但嘴角弯了。

然后她低继续写记。笔尖在纸面上沙沙地响。写的什么他不知道。但他知道这次写的内容，她不会烧掉。