水混在一起，在胸和胸之间形成一层极薄的、微咸的湿润层。

他伸手把她散在脸上的发拨到耳后。

那颗痣。

他把拇指放在上面。

不是含，是轻轻压住。

她在他胸上发出一个声音。

不是哭。

不是笑。

是那种介于两者之间的、从喉咙处挤出来的半声。

然后他把手指从她痣上移开，放在她后背上那道疤的起点。

她没有缩。

后背的肌在他手指下是放松的。

不是睡着了那种放松，是醒着但不再绷紧的放松。

过了大概两分钟她才开。

“你的腰侧。”

“嗯。”

“我碰了你会弹。”

“因为没被碰过。”

“连你自己都不碰？”

“那位置太敏感。洗澡碰到都会缩。”

她抬起脸，下抵在他的胸骨上，看着他的眼睛。她的眼睫毛还是湿的，眼白里有一点细细的血丝。但她的嘴角有一个很小的弧度。

这个弧度比刚才他缩腰时的弧度更大，大到他不需要猜测。

是一个真实的、完整的、压不住的笑。

从嘴角开始，往脸颊方向扩展了约三厘米。

眼睛弯起来，下眼睑往上推，虹膜变成扁圆形。

这个表只持续了大概两秒，然后她咬住下唇把笑压回去，但没压住。

笑又从嘴角溢出来，变成了一个很轻的、从鼻腔里发出的气声。

陈述看着她的脸。

这是她第一次笑。

不是替代哭的弧度，不是被逗笑的微弯，是她自己主动发出来的、不控制也不压制的笑。

原因不是别说了什么，是她找到了他身上一个连他自己都没告诉过任何的秘密，而他缩了。

那个缩是她通过自己的身体探索获得的，是她自己赚回来的。

“你每次都会弹吗。”她说。

“看谁碰。”

“以后只有我能碰。”

陈述把她的脸捧住，拇指放在她颧骨上。刚才那个笑留下的肌痕迹还在，颧骨下方的皮肤微微隆起。

“你是第一个碰那里的。”

她沉默了片刻。

然后她从他身上翻下来，侧躺在旁边。

两个在他狭窄的单床上面对面侧躺。

中间只有不到二十厘米的空隙。

她伸手放在他腰侧，那个敏感点。

手指只是轻轻搭在那里。

陈述的腹肌绷了一下。

她又笑了一次。

很短，但比刚才更自然。

然后她把手指移开，放在他眉尾那道疤上。

“这个是我上次碰过的。”

“嗯。”

“还有哪里我没碰过。”

“耳后。”

她的手指从他眉尾移到耳后。

指腹压住耳后那片下陷的皮肤，轻轻划了一下。

陈述闭上了眼睛。

他的喉结动了一下。

她看着他的喉结，手指还在他耳后。

“这里也敏感。”

“嗯。”

“你还有多少没告诉我的。”

“不多。你自己找。”

她把手指从他耳后移开，放在他手心。

和昨天发烧那晚的姿势一样，但这次只是轻轻搭着。

两个躺在狭窄的单床上面对面。

晨光已经移到了床柜的边缘。

窗外有鸟在叫，不是蝉，是更早的、晨间活动的鸟。

“昨天我问你上次自己弄的时候想什么。你说我的疤。我的疤。我的大腿。还有吗。”

“还有你攥我手指的时候。”

“发烧那次。”

“嗯。你攥了半小时。松开之后我手指上你的温度从指尖往掌心消退。每个指凉的速度不一样，无名指最慢。”

她低看着自己的手。

那只攥过他手指的手。

手心朝上，手指微微蜷着。

然后她把这只手放在他脸上。

不是摸，是贴。

掌心贴着他的颧骨，手指搭在耳朵上方。

“陈述。”

“嗯。”

“你在里面的时候。我控制不了。你也在里面。但我控制不了我的身体。它不听。”她停顿了一下。

拇指在他颧骨上来回划了一次。

那里没有疤，只有皮肤本身。

“你感觉到了