久，我叹了气，比刚才那声更重。

“哈啊啊……”

气息吹动了额前的刘海。

我松开手，体温计掉在床单上，弹了一下，然后静止。

我盯着它看了几秒，突然觉得自己的行为很可笑。

跟一个没有生命的仪器较什么劲呢？

我最清楚体温计没有坏。

昨天早上妈妈有点疼，我用这个给她量过。

37.2度，低烧。

妈妈还笑着说“凉音真细心”，然后吃了药去休息了。

那个数字我记得很清楚，因为当时我莫名地有些羡慕——羡慕妈妈可以堂堂正正地说自己发烧了，可以被照顾。

因为我让妈妈也试过了。

不止妈妈。

上周爸爸感冒的时候我也拿给他用过。

38.1度，爸爸还抱怨说“这把年纪了还会烧这么高”。

所以体温计是准的，不准的是我。

或者说，不准的是我的身体，或者说，是我的心。

最近，一直是这种状态。

醒着也好睡着也好，都会想。无论如何都会想。

上课时会想，吃饭时会想，洗澡时会想，就连现在，明明应该为体温计的事烦恼，思绪却不知不觉又飘到了他身上。

昨天数学课上老师讲三角函数，我盯着黑板上的sin、cos符号，看着看着就觉得它们扭曲成了哥哥名字的笔画。

今天午饭时妈妈做了咖喱，我吃了一，突然想到哥哥好像不喜欢胡萝卜，于是下意识地把胡萝卜都挑到了一边，等反应过来时，碗边已经堆了一小撮橙色的块状物。

因为，明明住在同一个家里，早上晚上都能见到，每次见面思念都会加，怎么可能不去想呢。

早上在走廊擦肩而过时，他会说“早啊凉音”，声音里还带着刚睡醒的沙哑。

我会低着回一句“早上好”，然后快步走开，因为怕他看见我通红的脸。

晚上有时会在客厅碰到，他坐在沙发上看电视，我假装去厨房倒水，其实只是为了从那个角度多看他几秒。

他专注于屏幕时的侧脸，喝饮料时喉结滚动的样子，偶尔因为搞笑节目而露出的笑容——每一个细节都被我贪婪地刻进脑海里，成为夜晚独自一时的素材。

回过神来，我又在想他的事了。——哥哥的事。

哥哥今天穿的是一件灰色的居家服，领有点大，能看见锁骨。

他刚洗过澡，发还没完全，有几缕贴在额上。

晚饭时他好像多添了一碗饭，是因为妈妈做的炸块很好吃吗？

他吃饭的速度总是很快，但不会发出声音，筷子用得也很熟练。

洗碗时我和他一起站在水槽前，我的手臂偶尔会碰到他的，那种短暂的接触会让我的心脏停跳一拍。

一旦开始想，就停不下来了。

像按下播放键的录像机，画面一帧帧地自动播放。有些是真实的记忆，有些是加工过的幻想，界限越来越模糊。

哥哥的样子。

上周六他出门前在玄关穿鞋的样子。

他蹲下身系鞋带，后颈的线条从衣领里露出来。

那天他穿的是白色的运动鞋，鞋带是蓝色的。

他系得很认真，打了个漂亮的蝴蝶结。

哥哥的声音。

昨天我问他数学题时，他讲解的声音。

不是特别温柔，但很耐心。

他用的圆珠笔是黑色的，笔帽上有个小小的银色logo。

他写字时手指用力，指节微微发白。

讲完后他问“懂了吗”，我点，其实根本没听进去多少，只顾着看他说话时开合的嘴唇。

——哥哥的气味。

这个最要命。

不是香水或者洗发水的味道，是他本身的气味。

净、温暖，带着一点点汗水的微咸。

今天早上在走廊擦肩而过时闻到的，现在想起来鼻腔里仿佛还能重现那种感觉。

还有他房间的气味——被子、枕、衣服混合在一起，独属于他的空间的气息。

我忍不住看向自己桌子下面第二个抽屉。

目光像是被磁石吸引一样移过去。

那个普通的、米白色的木质抽屉，和其他抽屉没什么不同，但我知道里面藏着什么。

我的心跳又开始加速，喉咙发。

我吞了唾沫，声音在安静的房间里清晰可闻。

那里夹在透明文件夹里，放着绝对不能告诉别的东西。

我慢慢从床上起身，赤脚踩在地板上。

木质地板微凉，脚心能感觉到纹理。