站了一会儿。

镜子里的是他自己：黑发，偏瘦，锁骨下方有一颗痣。

二十六岁的脸，二十六岁的身体。

但外面的世界不是他的世界。

他拧开水龙。冷水冲在掌心里。抬又看了一眼镜子。

那颗痣还在。他的身体还在。

他把水关了。用t恤下摆擦了擦手。然后推开厕所的门，走回街上。光更亮了，但照在身上不暖。

一个穿着灰色制服的男从他身边走过，裤裆平整如纸。

另一个男在路边抽烟，站姿懒散，但下半身同样没有任何起伏。

他看了那个男一眼。

那个男没看他。

他把手进袋里，沿着街道往住所的方向走。风从路灌进来，吹起衣摆。空气是净的，行道树的叶子在风里晃，路面没有一片垃圾。

净。整洁。高效。鸦雀无声。

他走到小区门的时候停了一下。门的电子屏又在播那个银灰短发的。她的嘴在说一句话，字幕刚好翻过去。他没看清。

不需要看清。

他已经知道这个世界缺了什么。