这个想法，”说话时道内壁又缩了一下。“它自己缩的。每次我说你在我里面它就缩。我控制不了。”

“那就不要控制。”

他开始动了。

节奏极慢。

每次抽出约五厘米，再推进五厘米，保持十三厘米以上的度。

她的道内壁在每次推进时都会先紧后松，先抵抗零点几秒，然后完全接纳。

抽出的时候，道内壁会跟着往外追一点，像不愿意让他走。

“你在动。”

“嗯。”

“很慢。”

“你要快吗。”

“不要。先就这样。”她抬起手，手指掐在他的肩膀上。“我要记住每一厘米经过的感觉。第一次。第一次有在我里面动。”

他的节奏保持了约五分钟。

每次进出约十秒。

她在第五次推进时开始发出声音，不是完整的话，是呼吸末端带出来的音节。

很轻，很短，每一下都像是被他顶出来的。

第六次推进时她说：“这里。”

“哪里。”

“你刚才碰到的地方。不是最里面。是，你往后退一点。对。然后再进来。往上一点。对——”她的声音突然被截断了约半秒。“就是这里。”

“什么感觉。”

“不是疼。是完全不一样的东西。你说过我从来没体验过的东西。是——”她的话被下一次顶切断了。“你别换地方。就在这里。”

他在那个位置连续推进了三次。第三次的时候她的手指从他的肩膀滑到后背，指甲掐进了肩胛骨外侧。四个浅白色的小坑。

“你在掐我。”

“我知道。”她的声音从咬紧的牙关里漏出来。“你每次碰到那个地方，我的指甲就自己用力。它在帮我憋，憋某种东西。”

“别憋。”

他没给她时间准备。

在他说“别憋”的同一秒，他又推进了那个角度。

连续五次。

一次比一次。

她的指甲从掐变成抓，从他的后背往下滑，留下四道浅红色印记。

然后她的身体弓了起来。

脊椎从尾骨到颈椎在一瞬间同时收缩。

腹部离开他的腹部将近十厘米。

后仰，脖子拉长。

嘴角那颗小痣被拉到了下颌骨的影之外。

锁骨上方的皮肤被拉薄，能看到下面的血管网络。

她没有尖叫。

她咬住了他的肩膀。

牙齿陷进左肩三角肌的位置。

不是轻轻咬，是用力咬。

咬到她的下颌肌在抖，咬到他的皮肤被刺，咬到血流出来。

她在他肩膀里含住了自己的声音。

喉咙处有一个很长的呻吟，但出不来，被她的牙齿堵住了。

只有鼻腔里漏出一点气声，很细，持续了约四秒。

然后她松开了。

身体落回床垫，床垫弹簧发出闷响。

她的嘴唇上有血，他的血。

嘴角那颗小痣被血染了，暗红色盖住了淡褐色。

她的眼神还没有聚焦，瞳孔散着，呼吸重而碎。

他停在她体内。肩膀上的牙印开始往外渗血，量不多，顺着三角肌往下流了一小截。

她的视线慢慢移到他肩膀上。看了大概十秒。

然后她抬起手。手指很轻地碰了碰牙印的边缘。

“我咬你了。”

“嗯。”

“出血了。”

“嗯。”

她的手从牙印上移开，指尖沾了一点血。她把手指举到月光下看了很久。

“我不该咬你。”

“你该。”

“为什么。”

“因为那是你第一次不是用脑子在说话。”

她看着自己沾血的手指。然后抬看他。眼眶终于红了，从下眼睑内侧开始，红色慢慢扩散，然后蓄在睫毛根部。不是疼的，是别的。

“刚才那个。”

“高。”

“高。”她重复了一遍。声音哑了。“我以为是，你推到太的时候那种酸。不是。这个全身都有。从皮到脚趾。脚趾。你看。”

她动了一下脚趾。十个脚趾都在蜷。她自己看着，像在看别的身体。

“连脚趾都有。”

“全身都有。”

“我之前二十八年。从来没有过。”她的声音开始有点湿，不是哭，是喉咙里有东西。

“我以为身体就该是没有感觉的。我以为我就是这样的。我以为我的档案上写零就是零。我以为——”