她应该回去。

她在儿子门站了多久？

可能三秒。

可能更长。

这三秒里她的鼻子不是鼻子的功能——是某种更原始的触角。

门缝底下透出来的空气里有沐浴露的柠檬味，有旅馆化纤床单的工业味道，还有她儿子身上的味道——不是汗臭，是更私密的，洗完澡之后还残留在皮肤纹理里的、带着体温发酵过的男体味。

那种味道让她想起二十年前。

新婚。

丈夫在夏天打完球回来，身上那热气腾腾的汗味。

那个时候她会把埋进他胸吸一大——咸的，腥的，让她腿软的。

现在在儿子门闻到的，是同一个类型的味道。更年轻，更浓，更冲。

她赤着脚，在走廊地毯上站了三秒，然后自己走开。

走到厕所的时候她打开水龙，用手接了一捧凉水泼在脸上。

水顺着脖子淌进睡衣领。

她对着水槽上方的镜子看自己——脸红了。

不是因为热。

现在她躺在黑暗中，脸红还没退。

她把被子蒙在上，翻了个身，面向墙壁。

两条腿夹紧被子。

大腿根之间有一块软，夹紧的时候能感觉到那里传出一温热——不是尿意，是另一种更的、让她心慌的。

不能想。

但她已经在想了。

不是想苏小暖和林逸——是想她丈夫。

二十年前。

结婚一年。

夜里热得睡不着，他把凉水毛巾铺在她肚子上，然后从那里开始往下亲。

她记得他的舌。

记得他进时她腿内侧的颤抖。

记得他事后趴在她身上喘息，汗滴在她锁骨上。

然后记忆里的丈夫忽然变成了儿子的脸。

她把脸埋进枕里。大腿夹得更紧了。那个她不能想的想法已经在她脑子里生了根。

她用手掌压住自己小腹。

往下。

再往下。

睡衣是棉的，已经有一点了。

不是汗。

她的手指隔着布料碰到那里的时候整个蜷缩起来，脚趾在床单上用力蜷住。

然后她停住了。

不是因为道德。是因为苏小暖在对面的床上翻身了。

她把湿手从腿上拿开，攥成拳，塞在枕底下。

睁着眼睛盯着墙壁。

过了不知道多久才睡过去。

睡梦里她的嘴唇一直在动。

说的是什么没听到。

但嘴角有一道水淌下来的痕。

---

第二天早上林雅蓉在化妆镜前坐了比平时久得多的时间。

她看着镜子里的自己——皮肤好像比昨天好了一点。

眼角那几道细纹还在，但淡了。

法令纹也淡了。

她凑近镜子，用指腹按了按颧骨——皮肤回弹的速度比以前快。

不像一个四十二岁的脸。

她从包里掏出红，拧开，在嘴唇上点了几下。

指腹把颜色晕开。

镜子里那两片嘴唇比平时饱满，比平时红，比她四十二岁应该有的样子年轻了大概十岁。

苏小暖从卫生间出来，脸上还挂着没擦的水珠。

“阿姨你今天好好看——”她凑过来，从自己包里掏出唇釉，“你用这个——这个颜色更亮——”她帮林雅蓉涂的时候手指托着她的下，小指翘起来。

专注得像个化妆师。

涂完之后退后一步看。

“好看！”

林雅蓉对着镜子看自己。嘴唇在发光。不是哑光的红那种收敛的红，是釉面一样的光泽，湿淋淋的，像刚舔过。

手机响了。

三条语音。柳妖妖的。

林逸点开。

扬声器里传出来的声音让三个都安静了——不是普通的好听，是那种每个字都像含着一个什么东西在嘴里滚了一圈再吐出来的腔调。

慵懒。

黏。

尾音拖得很长，像糖浆拉丝。

“大侄子～你们到哪儿了？婶婶这边都准备好了～”

第二条。

“你们开车进山慢着点，山里有雾。婶婶这个村啊，进来的路有点绕～”

第三条。比前两条更轻，末尾带着一个若有若无的笑。

“逸儿——婶婶可想你了。上次见你还是你高中——现在都大学毕业了。快点来——婶婶给你做好吃的——”