你根本没在听。”

陈思雨的声音没有抖。没有高。没有低。是平的。像在念一段背了很多遍的课文。

“上次视频。你说想我了。我说嗯。然后你开始打游戏。那把结束了你问我刚才说到哪了。我说没事。你说那就好。”她看着他的眼睛，“你连我嘴唇上有没有伤都看不出来。你刚才问了一句，我说上火，你就信了。你甚至没多看一眼。”

“那你说是什么。”张明浩的声音变冷了。

“没什么。”陈思雨也放下筷子。“我该说的都说了。”

她站起来。拿起包。

“我去洗手间。”

门拉上。脚步声在走廊里走远。料店的背景音乐是一首慢节奏的钢琴曲。叮叮咚咚，每个音都拖得很长。

张明浩看着门的方向。看了五秒。然后转过来看你。

“她怎么了。”

“不知道。”

“真的不知道？”

“不知道。”

他夹了片三文鱼。没蘸芥末。嚼了两下，放下筷子。他忽然凑近了点。

“你说实话。我不怪你。”他的眼神变了。不是那种玩世不恭的、把你当跟班的眼神。是另一种。是怀疑。“她在这边是不是……有别。”

你看着他。三秒。他脸上的线条在他认真起来的时候确实有压迫感。高中的时候他用这种眼神追到了陈思雨。现在他用这种眼神在审你。

“你觉得我是那个别吗。”

他又笑了。拍了一下桌子。

“你？算了吧。你要是能撬我墙角，我张明浩倒着走回xx市。你连正眼都不敢看她。”他夹了块烤鳗鱼塞进嘴里，嚼得很大声。

“我就是怕她在社团什么的遇到七八糟的。那种学长什么的。你懂吧。”

他信了。

跟高中一模一样。

只要提到你和陈思雨的关系，他连怀疑都懒得怀疑。

你在他眼里根本不是对手。

不是男。

是一个没有别的、安全的、可以放心托付朋友的东西。

你把手伸进裤兜。摸到那根吸管。莓味的。从那天桥上拿回来就没扔。塑料管已经被你攥出了裂痕。

“我去看看她。”你说。

“去吧。顺便帮我把单买了。密码跟以前一样。”

你站起来。外套挂在椅背上，你多看了它一眼，没有拿。你走出包间。走廊很长，灯光暗，两边全是包间，磨砂玻璃门后面影憧憧。

洗手间在走廊尽。她在厕门站着。背靠着墙，双手叠在胸前。看到你走过来，她的嘴唇动了动，没说话。

“你刚才在里面。”她说，“为什么不告诉他。”

“告诉他什么。”

“告诉他你是那个。告诉他我就是那个别。告诉他你刚才咬的那个牙印是真的。告诉他你叫过我的名字。十二遍。每一个字都是真的。”

“因为他没问对问题。”

她愣住了。

“他问的是\''''她是不是有别\''''。你不是有别。你是你自己。”你往前走了半步。

走廊里没，只有顶一盏吸顶灯嗡嗡响。

“你想告诉他是你决定的事。不是我替你决定的事。”

她伸手。不是握。是抓。抓住你t恤的下摆，攥得很紧。指节发白。在她咬过你肩膀的位置。

“我明天跟他说。”

“明天？”

“今晚我说不出。不是因为怕。是因为他开了两个小时车。如果我现在说，他今晚就得开回去。路上会出事。”她把手指松开。

t恤上留了她的指印，三道褶。

“这是我欠他的最后一次。”

“你欠他什么。”

“三年。虽然是假的。但也是三年。”

她松手。

吸了一气。

然后转过身，对着洗手间门的镜子看了看自己。

手指把碎发捋到耳后，拍了拍脸。

吸一气。

眼眶还是红的，但没有泪。

“回去。”她说。

两个一前一后走回包间。

她拉开门的瞬间，张明浩正在往嘴里塞最后一个寿司，腮帮子鼓得很大。

看到陈思雨，他含含糊糊说话，米粒从嘴角掉了一颗。

“你没事吧。”

“没事。吃饭。”她坐回他旁边。拿起筷子。夹了块三文鱼。蘸了芥末。吃下去了。

她不吃料。但她在吃。

张明浩显然什么都没意识到。开始说他下周末可能来不了，因为电竞社有比赛。她已经擦了擦嘴。

一顿饭吃了快两个