落在石板上迅速熄灭。

波斯地毯上的两个影不知什么时候从两个变成了一个——艾莉森的腿缠力其实已经小了很多，但每次林逸稍微放缓节奏，她就会下意识地重新收紧。

地上的角度之后，林逸又将她抱上了楼梯。

木楼梯很窄，每级只有三块木板，艾莉森背靠着楼梯扶手，双腿挂在主腰侧，被从正面贯。

她的后背随着撞击一下一下蹭着橡木栏杆，项圈上的银锁来回晃动，发出细微的金属声响。

这个姿势让她比跪在地毯上时更清晰地看到主的脸——看到他额角的汗水，看到他嘴角那一丝游刃有余的笑，也看到他眼睛里某种她很少在其他面前看到的东西：不是占有，而是久别重逢。

“……你在看什么？”她在喘息中断续地问。

“看你。”

“看什么？”

“看你被了快一个小时还能嘴硬。全世界只有你一个。”林逸的语气里难得带上了一丝不掩饰的欣赏。

艾莉森愣了一下，然后她的脸比之前更红了——不是被红的，是被这句话击中红的。

她下意识地想偏过去不让他看到自己的表，但主伸手掰过她的下，强迫她与自己对视。

她的蓝灰色眼睛里映着壁炉的火光和主的脸，嘴张了好几次，最终只挤出一句微弱到几乎听不见的话：“……你到底要不要继续，别老看着我。”

林逸笑了。这个笑容不是之前那种游刃有余的、带着掌控感的笑，而是某种更真实的、被取悦到的笑。然后他继续了。

二楼的卧室壁炉被提前点好了火，空气中弥漫着松木燃烧的香气和窗外湖水清冷的湿气。

艾莉森被放在床上时，床单是冷的，但她的身体是烫的。

林逸将她摆成侧卧的姿势，从侧面进，一手托着她的腿弯，一手揉捏她的房，节奏从之前的狂风雨变成了一种缓慢而沉重的推进——每一次都顶到最，然后停顿两秒，让她感受在体内脉动的触感，再缓缓退出，再顶。

“这个姿势……太了……”艾莉森的声音已经从之前的尖叫变成了沙哑的耳语。

“你刚才在电话里不是说，你想我想得快要发疯了吗？现在我在你身体里，你还疯吗？”

“疯。更疯了。你是醒着还是做梦……你要是做梦，我明天就把白宫炸了。”

“你爸的民调会跌。”

“去你爸的民调……”艾莉森的声音越来越小，意识在高的余韵和身体的极度满足中开始模糊。

窗外的森林在晚风中发出低沉的涛声，松针和橡树叶一起翻动，像海。

远处偶尔传来一声猫鹰的啼鸣，在夜空中回。

林逸低看着怀里的——她的金发散地铺在枕上，脸颊红，嘴唇微微张开，呼吸从急促逐渐变得平稳，手指还攥着他的手腕，拇指无意识地摩挲着他手背上的青筋。

他在心里默默数了一下过去一个小时里她的嘴硬次数——超过二十次。每一次都被他回去。但没有一次是真正让他不爽的。

这就是艾莉森。这就是烙印也无法磨掉的、属于艾莉森·沃克本的东西。

他从她体内退出来，去浴室拿了一条热毛巾，仔细地擦拭她的身体。

擦到她双腿之间时，艾莉森微微皱了皱眉，嘴里嘟囔了一句含糊不清的话，听起来像是“别以为这样就算完了，我还有六个论点没说”。

林逸笑了一声，把她翻过来继续擦背，在她上不轻不重地拍了一下：“留着下次再说。”

他回到床上时，艾莉森已经半梦半醒，但还是本能地翻了个身，把脸埋进他的颈窝。

她的手臂搭在他的胸，手指无意识地在他心画圈——画的是美国国徽上的星条旗盾牌图案，这是她自己的习惯，每次事后窝在他怀里都会画这个图案，已经画了一年多。

“第一千零二十四天，”她喃喃地说，声音沙哑而迷糊，“你又数了一次。你其实可以假装不记得的……那样我还能继续骂你没良心。”

“你可以换个角度骂——比如既然记得天数，为什么不发短信。”

艾莉森在他怀里发出一声闷闷的笑，然后忽然沉默了几秒。

当她再次开时，声音忽然变得很轻、很认真，不是那个嘴硬的第一儿，而是一个二十多岁的：“……第一千零二十五天。明天。你能不能在北美至少再待一阵子？”

林逸没有立刻回答。

他低看着艾莉森，壁炉的火光照在她的脸颊上，把她的金发染成了温暖的橘色。

窗外的森林涛声依旧，远处湖面上传来潜鸟的啼鸣。

“……能。”

艾莉森没有睁眼，但嘴角的那个弧度，从得意变成了安心。

第三天早上，林逸是被煎培根