田埂上，色低跟鞋陷进松软的泥土里，她也毫不在意，一株接一株地拔掉田垄边缘的野酢浆，动作逐渐从生疏变得熟练。

老太太一边拔一边絮叨着菜园里的小事和儿子小时候的糗事，她就在旁边安静地听，偶尔问一句“林逸小时候掉进河里那次后来感冒了吗”，老太太眼睛一亮，说你怎么知道这事，艾莉森说林逸在电话里跟我提过一次，就一次，然后他就不肯再说了。

老太太立刻打开了话匣子，从河里捞上来的细节一直讲到那天晚上发烧多少度吃了什么药。

艾莉森一边拔一边在心里给每一句信息做索引编号——主小时候打针怕疼，怕疼的程度是“需要他妈在诊所门给他买一串糖葫芦才能哄住”。

这个信息被她郑重地记在脑海处。

晚饭是刘姐张罗的，标准的中式家常菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。

艾莉森用筷子非常熟练——这一年多她不仅学了，而且反复练习过——但她故意夹豆腐时滑了两次，让老太太一边笑一边纠正她的指法。

她在席间说庄园的空气好、蔬菜新鲜、薰衣田比她在照片里看到的更美——这些夸奖都很常，但她接着说了一句让老子和老太太同时停下筷子的话：

“我很羡慕林逸。不因为别的，只因为他是你们的儿子。我妈妈很早就走了，我父亲工作太忙，从小到大吃饭都是椭圆形长桌——他坐一，我坐另一。从华盛顿到戴维营，从白宫到空军一号，每一个餐厅我都吃过，但从来没有吃到过这种——就是这种——刚出锅的、有会说‘小心烫’的排骨。”

她说这话时眼眶没有红，声音也没有哽咽，只是微微低了一下，然后很快抬起来笑了一下，给老太太夹了块鱼腹上没有刺的那一面。

老太太眼圈当场就红了，差点脱喊出“闺”。

刘姐在厨房擦盘子时，对着洗碗池默默感叹：外面来的姑娘一个比一个厉害，上次那位广东总裁做事滴水不漏，这次这位总统儿把太太弄得眼泪都出来了。

饭后，老子把艾莉森请到书房。

关上门，只有一盏台灯亮着，墙壁上挂着父亲自己拍的薰衣田照片。

老子坐在红木扶手椅上，沉默了一会儿，然后开门见山：“你和小逸，是什么关系？”

艾莉森没有回避。

她端端正正坐在书桌对面，双手叠放在膝盖上，声音平静而坦率：“我希望成为他的妻子。不是明天，也不是下个月——我父亲还在任期，我的身份太敏感，现在结婚会给他带来麻烦。但是等我父亲卸任后，我就只是一个普通的美国，不再是白宫第一儿。那时候如果林逸愿意娶我，我会很高兴成为林家的媳。”

这些话当然是心编排过的，从措辞到节奏都无懈可击。

但不可否认的是，她说这些时眼睛里没有闪烁，没有游移，没有看天花板或搓手指——那是烙印训练和真实感充分混合后产生的特殊状态：既像外谈判，又比任何谈判都更接近于诚实的核心。

老子沉默了很久。

他端起茶杯喝了一，又放下。

然后他开，说了一句艾莉森没有预料到的话：“我不管你是谁的儿。我就问你一件事——你对他，是真心的吗？”

“真心的，”她眼睛都没眨，“烙印有可能会消失，但他的名字不会。我知道我在做什么，也知道这样做很疯狂。但我这辈子从来都是疯狂的。您说的真心，我有。”

老子看着她的眼睛，那双蓝灰色眼睛里的坦诚像猎场里的湖面一样清澈。他最终没有多说什么，只是沉默了一阵后拉开门，朝客厅方向走去。

当夜，艾莉森在客房里换上那套米白色丝质睡裙，正在整理床灯的亮度时，听到了敲门声。

她打开门，看到老太太端着一杯热牛站在门。

牛杯旁边还放着一碟切成小块的水蜜桃——这个季节桃子在普罗旺斯还没到季，天知道老太太是从哪里变出来的。

“艾莉森啊，”老太太的声音带着犹豫，但脸上的表已经出卖了她——那是种想要确认但又怕吓到这只金发小猫的紧张，“你跟小逸……他知不知道你喜欢他？”

“他知道。”艾莉森接过热牛，声音柔顺。

“那他……他对你什么想法？”

“他说我嘴太碎，白宫第一儿管不住嘴是外灾难。”艾莉森微笑道，模仿着林逸吐槽她的语气。

老太太愣了一下，然后笑出了声。

那种吐槽的语气她太熟悉了——老子当年追她的时候也喜欢用。

她拍拍艾莉森的手背，语气里已经不再有试探：“这孩子从小嘴就贫，你别跟他一般见识。以后有什么委屈，跟阿姨说。”

“谢谢阿姨。”艾莉森低下，睫毛垂下来，在台灯下投出两道柔和的影。