电话那只剩忙音。

他把手机摔在腿上，仰面躺回躺椅里。

那只刚翻了身的猫正好从他脚背上踩过去，在青砖地上发出一声清脆的喵叫，连它都像是在嘲笑他。

静了不到几秒，他重新拿起手机，给艾莉森连发了几条语音：

“你妈今天教你做樱桃酱，你下次是不是还要跟她学包饺子？”

“莱昂诺尔哭的时候，索菲亚说你对三个公主都发了同样的‘婆婆的薰衣田’——你发没发。”

最后，经过很长一段空白后才发出第三条，语气在笑意和无奈之间找到一个微妙的平衡点：“腌萝卜配方真的拿笔记了？”

回复几乎是秒回。

艾莉森用文字发来一张照片——一张普罗旺斯客房里的床便签，上面歪歪扭扭写着几行英文备注：“radish - thick cut， not thin // vinegar - rice vinegar， not white // sugar - yes // chili flakes - mom says ‘a little bit’ (this means a lot).”（萝卜——切厚片，不要薄片 // 醋——米醋，不要白醋 // 糖——放 // 辣椒碎——妈说“一点点”（这通常意味着很多）。）

下面还有一行更小的字，像是最后才想起来加上去的：“ask mom if d.c. has the right kind of radish. if not， import from provence.”（问妈华盛顿有没有对的萝卜品种。如果买不到，从普罗旺斯进。）

林逸盯着那张便签看了很久。

然后他把手机屏幕翻过去扣在膝盖上，靠在躺椅里，抬眼望着顶那一串串正在膨大的紫藤花苞。

窗外的金鱼游了几圈，猫走远了，胡同传来炸酱面的香气。

他发现自己没法真正对她生气——不是因为烙印，而是因为这连腌萝卜配方都能搞出错综复杂的外规格，并且注明“如果买不到就从普罗旺斯进”。

换作其他，说这种话就是在炫耀特权；但艾莉森说这种话，是在认真研究怎么把腌萝卜做成跨大西洋的白宫特供。

这个区别只有他分得清。