角地带。

她没有关门，故意留了一道缝。

水声很大，热气从门缝里挤出来，裹着白茶沐浴露的香气，像一条湿的舌舔过房间的空气。

赵辛远站在露台上，手扶着栏杆，面朝大海。

三十度的海风吹着他，衬衫下摆被掀起一角。

他听到了水声，也嗅到了那缕钻出门缝的白茶味香气。

他没有回。

她洗了很久。

出来时只裹了一条浴巾，湿漉漉的长发披散着滴着水，锁骨上挂着水珠，胸前那对e杯被浴巾裹得紧紧但上缘挤出一道的沟。

她赤脚踩在木地板上，走过的每一步都留下一个微湿的脚印。

她走到露台门，对他说：“去洗澡。一身汗味。”

赵辛远转过身从她身边经过。

她没让路，他只好侧身挤过去——小臂擦过她裹在浴巾里的胸。

她吸了气，很轻，他应该听到了。

浴室门关上的时候，雾化开关终于被按下了——不过是他按的。

贺知娴看着那面瞬间变成白色的玻璃，笑了一声，声音很低。

解开浴巾擦发，动作慢条斯理。

空调风对着床吹，她把温度调到了二十三度——冷一点好，冷了就得靠近一些。

他出来时穿了一套灰色的棉质睡衣，长袖长裤，扣子系到最上面那颗。

发还半湿，他拿毛巾擦了两下就丢在椅背上，直接往床上一躺，翻了个身背对着她，拿起手机开始打游戏。

大床。两个。中间隔了将近一米的空白床单。

贺知娴站在床边，低看了他半天。

他打游戏的手指动得飞快，屏幕上是她看不懂的击画面，枪声从手机扬声器里炸出来。

她坐到床的另一侧，打开床灯，假装在刷手机。

灯光是暖黄色的，照在她还没完全透的发上，渡了一层金边。

她刷了十分钟，然后放下手机，往他那边挪了十厘米。

他没动。

她又挪了十厘米。

现在她可以闻到他身上沐浴露的味道——跟她用的是同一瓶酒店配的，但闻起来完全不一样。

她的味道是“用了这个沐浴露的”，他的味道是“一个年轻男用过这个沐浴露之后皮肤本身的气味”。

“宝宝。”她轻声开，“明天想去哪玩？”

“随便。”没回。

“海滩还是潜水？”

“都行。”

“那就海滩。妈妈新买了一套比基尼，还没穿过呢。”她停了一下，“白色的。你想看吗？”

游戏里的枪声噼里啪啦地响了好几秒。

然后一声炸，屏幕暗了下来。

赵辛远把手机放在床柜上，说困了。

他没回答她的问题，伸手关了床灯。

黑暗中他的呼吸很快变得均匀——均匀得太过标准，是控制的。

贺知娴在黑暗中睁着眼睛，隔着一米宽的空白床单看着他的后脑勺。

她可以摸到他。

她只要翻个身就能把胸贴到他后背上，她的已经开始在黑暗中挺立，腿心那里也湿了。

但她忍住了。

从决定到行动需要一个时机，不能毁在急躁上。

她侧过身，背对着他，闭上眼睛。

但嘴角还勾着——快了。

海风从露台的门缝里灌进来，窗帘被吹得缓慢起伏。

远处传来海拍岸的声音，一下又一下。

贺知娴在黑暗中听见他翻了个身，床垫微晃了一下。

现在他是面朝她的方向睡着的。

她感觉到了。

他的呼吸节奏变了——不是装睡时的均匀，是真正睡着了之后的沉重和绵长。

他翻身是不自觉的，就像小时候睡着了之后会不知不觉滚到她身边，把拱进她怀里。

她睁开眼睛，借着月光看着他的脸。

眉在睡梦中微微皱着，下唇稍微张开了一条缝，露出一点门牙的边缘。

眼睫毛很长，在月色投下的影中落在颧骨上。

她伸出手，拇指悬在他颧骨上方一厘米处，没有碰到皮肤。

然后收回来，压在自己嘴唇上。

明天。

她翻了个身，闭上眼睛，在黑暗中默念了一遍。

白色的比基尼。

防晒霜。

弯腰捡贝壳。

有无数种方法让一个年轻男硬起来，她当了二十年，当了十年母亲，当了三年饥渴的猎物——她全都会。

海风把窗帘吹鼓成一个巨大的