个高大的身影。

他比别高半个，胳膊上的肌块垒分明。

他把水桶举过顶直接倒下来，水在古铜色的脊背上炸开。

廖云盯着他看，却不曾想他转过了身。

视线相撞，她赶紧低。

廖云低下把饼子码进碗里。

她感觉到那道目光还粘在她身上，粘在她后脖颈上，粘在她弯腰时绷紧的衣襟上。

她把饼子码好，抬看了一眼，他还在看。

回去的路上廖云的又湿了。

又过了一天，第四次去校场送饭时，赵铁柱主动走过来了。

廖云正蹲着分碗筷，一块影罩下来。

她抬，赵铁柱站在面前，他穿着上衣，扣子没系，衣襟敞着透气。

她能看到他胸膛上的旧疤和古铜色的皮。

他弯腰拿碗时手指蹭过她的手指。

粗糙的指腹，全是老茧，蹭过去时廖云感觉缩了一下。

他一句话没说，拿了碗就走。

廖云蹲在地上，手指上还残留着他指腹的温度和粗粝触感。