真好。

不像以前请过的大姐嫌这裙子短。

她边说边往厨房走。

没上二楼，只是去拾掇灶台那几颗还没下锅的胡萝卜片。

她经过林浅浅时顺嘴说了一句“老师也在呢。

等下叫他一起吃腌萝卜”，然后推开厨房门开始洗菜板。

菜板上的胡萝卜片被母亲用手拢起来放进碗里，水龙打开哗哗哗的水声重新淹没了对话。

母亲开始清洗灶台前的最后那半根没切完的胡萝卜，砧板在她手下发出均匀的咚咚咚声。

林浅浅站在客厅中央，右手还攥着萝卜袋子的麻绳。

她对楼上的我和江哥做了个极细微的型。

“再说一遍，别碰锅。腌萝卜是妈妈的。

江江你只能刷老师和浅浅。”江哥从楼梯中段无声地点了点，把刮水器重新收回工具箱。

母亲在厨房掀起砂锅盖子。

红烧的甜咸焦香重新飘进客厅。

危机解除。

母亲没上楼，阳台安全，仆装在收纳箱影里无发现，猫耳在抽屉里压成了扁平。

傍晚。

阳光从银杏树梢沉到树基部，整棵树的影子从封窗玻璃上退去，只剩天空褪成蓝前最后的暗橙余晖。

母亲在楼下继续刷锅。

她回来时灶台上的胡萝卜片还没收，现在锅带水重新烧开，水蒸气从厨房窗飘出去和外面渐渐降下来的夜温撞成小团白雾。

洗碗槽那边传来洗洁瓶被捏扁又回弹的噗噜声和钢刷在铁锅底反复擦刮的沙沙沙。

母亲正在处理烧那锅底结了焦糖层的顽固油垢。

母亲的身影从厨房门偶尔透出围裙的一角，收音机正在播放晚间新闻的前奏音乐。

林浅浅回到二楼。

她穿着那件灰卫衣。

领歪了，帽子压在后颈，兔耳朵的尾有一点被她刚才藤椅上倚压而皱成波状。

她赤脚走过走廊。

木地板上还有江哥刚才拎工具箱上楼时滴落的几滴残余玻璃清洁剂，散发着极淡的柠檬味。

经过阳台时她推开那扇白框门，在封窗前站了很久。

窗外银杏树在傍晚逆光中一片金黄透明。

不同于白天那种明亮的鲜黄，此刻是更更暗的蜜金色，每一片叶子都被暮光染成琥珀，整棵树像被点燃了一座沉默的黄色火焰。

落叶比下午更密集了。

风在傍晚转凉卷过小区花园时把积蓄了一整天的注定要掉的叶子全扫下来，纷纷扬扬的银杏雨在封窗外下成了真正意义上的金片风。

窗台外侧已经积了厚厚一层落叶。

不止今天新掉的那些，还有被风从其它窗台吹过来加它们集体的。

藤椅上那只泰迪熊还在原位。

她走后一直让它面朝窗外，熊鼻子贴着冷玻璃，脖子上还压着她自己写的那张新纸条。

“看浅浅被”。

熊没动，但它的腹部被西斜的阳光打在绒毛上照出了棕红色的暖调。

江哥走了。

猫耳在藤椅抽屉里压成了扁平。

仆装被她从墙角捡起来重新叠好放进衣柜。

蝴蝶结还得重新系，下次再穿。

封窗玻璃上还有江哥刮水器留下的一道极细微自来水痕。

从玻璃顶端垂直到底，明天了就完全看不出来。

她在封窗前又站了一会儿。

然后转身走回自己的房间。

她把卧室的门虚掩。

留了和上次周屿家火锅跳闸那回差不多的缝隙。

然后她把我拉进她房里。

不是阳台，不是封窗，不是仆装，是在她自己的床上。

那张从小睡到大的旧单床，浅床单，枕套今天早上刚换过。

她从衣柜里拿了新的纯白枕套，上面还有洗衣残留的薰衣香。

被子上搭着她小时候最喜欢的那条薄毯。

毯边已磨出毛球，右下角有她幼儿园时贴的一颗早已不亮灯的旧星贴纸。

她下午以相同的姿势在封窗银杏前被过好几次。

猫耳仆站立后在窗玻璃上拍了近十个手印，高时左膝磕在藤椅边缘磕出一小块淡青，现在膝上还在隐隐作疼。

但回到自己熟悉的旧床单，被褥上全是从小闻惯的洗衣和棉絮混合的家庭气味，她翻了个身把埋进枕。

枕套也是薰衣味，和她婴儿时期就用的同一款洗衣。

她趴在这层新枕套上，把卫衣下摆往上拉到肩胛骨。

露出全的下半身和峰上还有一点今天下午封窗时被藤椅撞的微红痕迹。