。

“下次先活着回来。”

林晚抬起眼。

“再研究你那些东西。”

她安静了一瞬。

“知道了。”

周野这才伸手去拉门。

林晚忽然想起昨天那张糖纸。

“对了。”

周野回。

“你之前给我的糖，他一直留着糖纸。”

周野的手还搭在门把上，闻言停了一下。

“留着？”

“嗯。”林晚点，“折得很整齐，应该带在身上有一段时间了。”

周野像是想了一下，最后只挑了下眉。

“还挺会收东西。”

林晚看着他。

原本以为他至少会再问一句，结果就这样没了。

“就这样？”

“不然呢？”

周野看她的眼神莫名其妙。

林晚想想也是。

周野早就知道她拿糖去换，这件事本来就没什么值得另外解释。

他把门拉开，又像临时想起什么似地回补了一句。

“剩下的自己留着点。”

“不是不准你拿去换。”

周野视线在她脸上停了一下。

“省得哪天真想吃了，自己一颗都没有。”

说完，他直接走了。

林晚站在门边，看着他的背影消失在走廊另一，才把门重新关上。

回到桌前，她拉开抽屉。

里面的水果糖没有变多。

还是原本那些。

吃掉一颗，就真的少一颗。

林晚拿起其中一颗。

这次没有放回去。

包装拆开，甜味很快在嘴里慢慢化开。

桌上的金属盒安静放着。

林晚坐下，把盒盖重新打开。

钮扣电池、钥匙、火柴和铜线仍然整齐待在里面，没有任何一样能告诉她那个的名字，也没有能辨认他过去身分的线索。

她忽然又想起之前换点那张只留下一道墨痕的白纸。

当时她不知道那代表什么。

现在依然不知道。

可能只是试笔，可能是不小心留下，也可能有其他她还无法理解的原因。

至少有一件事已经和那时不同。

她知道拿起那支笔的是谁了。

只是还不知道名字。

林晚合上盒子。

换点还会保留，只要那个再次出现，他们就还有机会继续接触。

下一次需要确认的事仍然很多。他究竟能理解多少，能不能辨认文字，又还保留多少属于类的认知。

而最基本的那个问题，到现在依然没有答案。

他到底是谁。