中被挤出来，沿着大腿内侧往下淌。

海咲的身体在灌的瞬间又抽搐了一下，嘴唇张了张，没有声音了。

秦昊趴在她身上，把她抵在墙壁和自己的身体之间，两个的汗水贴在一起。呼吸慢慢从高频回落到正常的节奏。

过了很久，从体内退了出来。

拔出的瞬间发出一声轻响，白浊的体立刻从张着的往外涌，比昨夜更多，顺着大腿内侧分成几淌了下来，有一些滴在了地毯上。

海咲的双脚落了地。

脚掌碰到地毯的时候膝盖弯了一下，差点跪下去。

后背贴着墙壁慢慢往下滑，最终坐倒在了地面上。

两条腿软成了两根煮过的面条，大张着收不拢，大腿内侧的白色体触目惊心。

秦昊退开了两步，低看着坐在地上的孩。

海咲把膝盖慢慢收了起来，抱在胸前，把脸埋进了膝盖和手臂围成的黑暗里。

肩膀在发抖，但没有哭出声来。

秦昊走到衣柜前拉开门，从里面拿出准备好的衣裤换上。

白色的t恤，色的休闲裤，系了系鞋带，用浴室里的梳子把发拢了拢。

镜子里的那张脸和三天前刚到岛上的时候没有任何区别——温和的、有教养的、让觉得可以信赖的。

走到门的时候停了一下。

回看了她一眼。

海咲还坐在墙根下，姿态没有变过，抱着膝盖缩成一团。

栗色的发垂下来遮住了脸和肩膀，看不到表，只看得到还在微微抽动的肩膀。

“记住，这是我们之间的秘密。”声音平淡，“下午训练场见。”

门开了。

门关了。

走廊里的脚步声一点一点远去，最后消失在了转角。

房间里安静了。

空调的嗡嗡声又变成了唯一的背景音。

晨光透过落地窗照在地毯上，在海咲蜷缩的身体旁边画出一块明亮的金色方格。

然后哭声来了。

不是小声的啜泣了。

是放声的、放开了嗓子的、把所有压了一个多小时的绪一次倒出来的嚎啕大哭。

声音在空的套房里回，撞在墙壁上弹回来，再撞，再弹，填满了每一个角落。

哭了很久。

很久很久。

哭到嗓子沙了，眼泪流了，肩膀抖得没有力气再抖了。

最后一声抽噎停下来的时候，房间里又安静了。

海咲抬起了脸。

从膝盖和手臂围成的黑暗里慢慢地、一寸一寸地抬了起来。

脸上一片狼藉，泪痕从眼角到下画了无数条弯弯曲曲的盐渍线，嘴唇上有咬的血痂，眼睛肿得快要看不见瞳孔了。

但瞳孔里有东西。

不是绝望。

不是空。

是一种说不清楚的、被泪水洗过之后反而变得更清晰的东西，像是被大雨浇灭了所有表面的火焰之后，废墟的灰烬底下还有一颗没有熄灭的炭。

两只手从膝盖上慢慢松开了。

然后攥成了拳。

攥得很紧。

指甲掐进掌心的里，掐出了四道月牙形的凹痕。

海咲就那么坐在墙根下，赤着身体，满脸泪痕，大腿上还残留着涸的白色痕迹。

哭过了。

但没有崩溃。