没有别。

许茹对上那双眼睛，忽然真的涌起一酸热，近吹的边缘——不是因为粗，不是因为脏，是因为被着“在场”。

蒂被他拇指一碾，同时整根抽出又整根没，她背脊弓起，小腹痉挛，水溅，浇在合处，床单湿了一大片，连他小腹都湿了。

“啊啊——恺——”

这一回，她没有来得及设计表。嘴张着，泪横着，眼神空了半秒，空得净。

王恺被她得皮发炸，囊袋收缩，也第二次了。

量比第一回少，却打得更，像要把自己埋进她还在痉挛的道里。

完他仍埋在里面，被高后的软裹着，一跳一跳地软下来。

他低看她的脸——满脸湿痕，有泪，有汗，还有他自己滴下去的唾沫。

他伸手用大拇指擦了一下她眼角，她不躲，只是闭着眼喘。

两叠在湿床单上。

很久没有说话。

灯还亮着，把这一摊狼藉照得一清二楚：皱成一团的枕巾、合处洇开的湿痕、她胸自己掐出的红印。

远处谁家的油烟机嗡嗡响着，像这个城市还在正常运转，而他们的床已经歪到了另一个坐标系里。

王恺先开，声音低得几乎被夜吞掉：“茹。”

“嗯。”

“你是不是有心事？”

不是质问出轨，不是点名酒店。是更宽、也更难躲的一句。

许茹的嘴唇动了动。评优、自愿、逃一次、林晓曼的型、门卡、未知号码——所有词挤在喉，一个都排不成型。她怕说多了真，说少了假。有声

于是她做了最像妻子、也最像逃兵的动作：把脸埋进他胸，鼻尖抵着他的心跳，手臂箍紧他的腰，紧到像要把自己嵌进去。

“有。”她闷闷地说，只肯给这一个字。

“跟我讲。”

“讲不完。”她的泪烫在他皮肤上，“你先……抱着我。别推开。”

王恺的手在她背上停住。

推开很容易，问到底也很容易。

他两样都没做，只是一点一点收拢手臂，把她整个兜住。

与水在他们腿间发黏，空气腥甜，枕巾皱得再也抚不平。

“那你记住。”他在她发顶说，每个字都像从牙缝里磨出来，“你有心事可以。但别用身体跟我说谎。我宁肯你冷，也不要你演高。”

许茹肩一抖。

被点的羞耻比被领导按在写字台上更刺。她在他胸点，点得很小：“……我记住了。”

窗外有摩托车驶过，声远。

王恺以为对话会到此为止，正要把灯关掉，枕边手机却亮了——是许茹的，屏幕朝上，通知预览跳出来半秒，又因锁屏策略缩成“一条微信”。

不够看清内容。

却够看清备注的开一个字：

赵。

王恺的手臂在她背上僵硬了一瞬。

许茹感觉到了。她没有抬，只把脸埋得更，像鸵鸟，也像在用皮堵住他的眼睛。手机的光在枕巾上熄灭，房间重新沉进暗里。

“心事”两个字还悬在床沿。

而那条未读的微信，像另一只手，已经搭上了这张刚刚假装很的床。