饺子的，而是那盒已经拆封的杜蕾斯，和另一盒还没拆但已经放在她包里的杜蕾斯。

两盒的声音不一样：一盒来自王恺买的、用了一半就停在那里的；另一盒来自赵德海递过来时还在反光的未拆封窗。

她低看了看自己的手指——指甲缝里还残留了一点下午在酒店洗手台上的洗手味道，茉莉花香。她打开水龙冲了一下手。

王恺到家的时候快八点了。

排骨汤炖好了，米饭也蒸好了，餐桌摆了两副碗筷。

他换鞋的时候没有说话，鼻梁上还架着单位那副旧眼镜，外套也没脱，先走到厨房看了一眼灶台。

“你炖了排骨？”

“嗯。你不是买了嘛。”

他“哦”了一声，盛了饭坐下来。

两对着餐桌坐下，电视没开，房间里只有筷子碰到碗沿和喝汤的声响。

汤很浓，排骨炖烂了，冬瓜透明。

王恺喝了两汤，忽然说了一句：“挺好吃的。”

许茹的筷子在半空中停了一下。

他没有看她的眼睛，继续低喝汤。

她把那饭放进嘴里，嚼了很久才咽下去——她没有说“赵局今天也叫了好”，那句话本来到了嘴边，又一次被吞了回去。

中午咽下去的那道白浊，晚上咽下去的这句实话，她都是一样地吞下去，一样地什么也不说。

“下午材料对得怎么样？”他问。语气平，像在问一件真正的工作。

“还行。补了几组数据。”她说。语气也平。

然后他们继续吃饭。汤的热气升起来又散去，在两之间像一个正在缓慢变淡的路障——它没有消失，但已经不会再挡住方向。

她站起来收碗的时候，发现王恺碗底还有两片没吃完的冬瓜。

她看着那两片冬瓜，把碗叠在一起，端进了厨房。

砂锅里的汤已经不烫了，表面凝了一层薄薄的油膜。

她没再热，倒掉了。

她打开冰箱放排骨的时候，看见冷冻层那格还空着一半——刚好够再放一盒速冻饺子，或者别的什么。

她关上了冰箱门，在围裙上擦了擦手，没有往里放。