，滴在办公桌沿上。

她没有回。

他拉上裤链，坐回办公椅里，重新拿起那份批复文件，像什么都没发生过，笔在纸上沙沙地落下。

她撑着桌沿直起身。

裙子凌，丝袜的裆部了一个大，大腿内侧挂着一道涸的湿痕，混着的浊白和她的水，正顺着皮肤往下淌。

她一条腿一条腿把丝袜往上拉——穿不回去了，了，拉上去也只是松垮地挂在腰间。

她把丝袜整个卷下来，卷成一团，塞进包里最里面的夹层，压到底。

“那条丝袜。”他也不抬，声音平淡，“下去的时候别穿了。”

她站在办公室中央，衬衫下摆还掖在裙腰外面，拉链拉到了一半。

她低看了一眼自己的手——指甲是今天早上涂的，色，为了显得温柔。

她不知道是为了谁涂的，也许那时候她心里已经知道了。

她整理了很久，把衬衫下摆重新塞好，拉链拉到，把包带挎上肩。

她走过去拉开门，走廊里空无一。

她走出去，把门带上，他的笔尖沙沙的声响被关在门后。

走到走廊拐角，她停下来，靠墙站了几秒。

喉结上方的那气这才从胸腔里匀出来。有声

她低看自己的手——指节上还有按住桌沿勒出来的红痕。

掌心汗湿，凉凉的。

大腿根那条约丝袜勒过又退开的地方，还留着一道热痕，正在傍晚的走廊空调冷气里一点一点地褪。

她夹紧腿，感觉到那混着水正在往下淌，一一，提醒她刚才发生过什么。

她想起他说的话。

“你是我的，也是大家的。”他把这句话说得跟一句分工没什么两样——登记一个从文件柜调去另一间办公室的卷宗。而她在这句话里，既没有名字，也没有去处——她是被递给别的一件顺手的东西。她还想起另一句：他后台硬，市里有。那根针一直扎在她耳朵里。

她攥着包里的丝袜团，往综合科走回去。

走到电梯，她没有按电梯，走了楼梯。

脚步声在消防通道里一下一下地回，她每走一步，大腿根那道热痕就跟着颤一下，提示她刚才发生过什么。

傍晚六点，她坐在公车上。

车驶过江州河的时候，晚霞把江水染成一片暗金色。

她低看着自己的包——包里塞着那条了的丝袜，和手机里那条没有删的地址短信。

她不知道自己会不会回。

她只知道，赵德海已经替她把路铺到这一步了。

她不去，会有别的去。

而她如果不去，她会失去已经被她握在手里的那些东西——副科的位子，周主任的点，赵德海批过的每一张她加班换来的考核表。

那些东西，是她用身体一点点换来的。现在她要用这副身体，再换一次。

她掏出手机，打开那条地址短信。

江州区滨江路188号，江州云顶酒店3301。

她盯着“3301”看了一会儿。

那根东西还带着他的温度埋在她身体最处，而周六晚上，那里会进去另一根——她没见过、也想象不出的、陈总的。

她没有回复那条短信。

她把手机放回包里，看着窗外。

窗外晚霞暗下去，路灯次第亮起来。

赵德海要她在周五之前给陈总准信——她还有好几天，够她后悔，也够她把自己准备好。

她知道自己会去的。

不是因为他，是因为她在心里已经答应过了。

她身上那个叫“妻子”的壳，已经裂开了一条缝。

她到家的时候，王恺已经把晚饭做好了。

红烧鱼块、清炒豆苗、一碗紫菜蛋花汤，摆得整整齐齐，两碗饭盛好了，筷子横在碗沿上。

他坐在沙发上等她，听见开门声，抬：“今天回来得晚了一点。”

“嗯。下班前突然有些事，耽误了下。”她说，把包放在玄关柜上。包里塞着那条了的丝袜，和那条她还没有回复的短信。

她洗了手，在他对面坐下，端起碗，夹了一筷子鱼。鱼在嘴里化开，她嚼了很久才咽下去。“好吃。”她说。

“咸淡正好？”他问。

“正好。”

她低下，继续吃饭。

她没有告诉他，今天下午她跪在谁的办公室里，含着那根东西，听他安排她周六怎么去伺候另一个男。

她也没有告诉他，她已经答应了一件会改变他们两个往后生活的事。

她抬起，看了王恺一眼。

他低着吃饭，夹菜的姿势跟