刚才在拐角回补的那句话又冒出来——“条子看完就烧了也行”。烧了也行，那为什么还要手写？

她捏着那张纸站了很久。

赵德海把她约进周五晚上，周振宇把那个晚上从赵德海手里拿走。

她的周五，她的测评，她的线，她这个——两个都在安排。

她谁都不能得罪。

“改天我来安排。”

这五个字她多看了一遍。

不是商量，是通知。

通知里没有期，没有地点，只有一个“我来”。

她把纸条折好放回信封，锁进抽屉。

钥匙在她袋里硌了一下。

下班前，她路过赵德海办公室门。

门关着，里面没开灯。

她在门站了几秒就走开了——多站一秒，都像跟那扇门里的东西有关系。

她想起柜子里那沓照片的一角——酒店门，路灯，模糊的影。

她想起自己包底那张房卡，想起云顶楼下那面玻璃幕墙，想起滨江路上每一扇亮着的窗。

她走得越来越高的这条路上，不知道有多少扇亮着的窗。

晚上到家，王恺把饭做好了。她换鞋的时候看见玄关那双拖鞋，摆得端端正正。

“明天就周五了。”他盛汤的时候说。

“嗯。”她把腌萝卜的碟子往自己这边拉了拉。上周她随说过一句这个脆。

“食堂吃腻了吧。”他说。

“嗯。”

他没再问。

她扒着碗里的饭，很想跟他说点什么——说赵德海敲打她，说周振宇让她推掉周五，说抽屉里那沓照片。

这些话在喉咙滚了一圈，咽了回去。

说了又能怎么样呢？

他只会放下筷子，沉默很久，然后说一句“汤要凉了”。

她不说，他不问；不对账，这个家就还能一本正经地过下去。

她低喝汤。

汤是热的，烫得眼眶发酸，她把脸埋进热气里，没让他看见。