不是她的，家里也从没见过这种东西。

它是什么时候、怎么滚到自家茶几底下的，她说不上来——也许是哪个同事来家里落下的，也许是从她包里带回来的，也许……

“不知道。”她说，声音自己稳住了，“可能哪个同事落下的。”

“哦。”他说。

他没有把袖扣放回去，攥着它站了一会儿。电视里的广告很吵。他开了，声音不高：

“许茹。”

她抬：“嗯？”

“你们单位……”他顿了一下，像斟酌了很久，“赵局和周主任……谁管你？”

客厅安静了一瞬。

广告声、窗外的车声，都像隔在一层玻璃外面。

他站在茶几边，指节泛白，那枚小小的金属扣快嵌进掌心。

一天之内，三个男三种攥法——上午那个攥着她的腰，下午那个的手安安静静放在茶杯上，现在这一个，攥着一枚不知道是谁的袖扣。

“……工作上的事，分管领导不一样。”她说，“赵局是直属，周主任是市里的，偶尔对接。”

“哦。”他说，“那要是两个都安排你做事，你听哪边？”

“看工作质。”

“看工作质。”他重复了一遍，点点，像是接受了这个答案，“行。那你早点睡。”

他转身进了卧室。抽屉拉开，又合上。过了一会儿，里面传来翻身的声音，然后静下去。

许茹在沙发上坐了一会儿，把面前那杯茶端起来。

茶是温的，她慢慢喝完了。

杯底立着一片茶叶。

她本想把杯子拿去厨房倒掉，想了想，又放回了茶几上——明天他会收的。

以前都是他收。

卧室的门缝底下没有灯光。她知道他没睡。他也知道她知道。

玄关的鞋柜边立着那把从茶室带回来的伞，伞面收得整整齐齐，没有用过。她走过去，把它挪进伞桶里，摆正了。