下去。

他低着，盯着地板上那道裂痕出神。

那道裂痕从墙角一路延伸到床脚，像一条涸的河床，把整个房间劈成两半。

他小时候就喜欢盯着这条裂缝看，那时候他总想着，裂缝里会不会藏着什么东西，会不会藏着一条通往别处的路。

那时候他还住在那座小山村。

山里的子苦，他记得有一年冬天，家里断粮了，米缸底朝天，他翻遍了厨房的每一个角落，只找到半块发霉的玉米饼。

那饼子硬得像石，他泡在水里整整一夜，第二天啃着吃，还是硌牙。

他蹲在灶台边，一边啃一边哭，眼泪掉进碗里，咸的，混着玉米饼的酸味，一一咽下去。

他爹张江化那时候出去打工了，说好一个月回来，可三个月过去了，连个信儿都没有。

他七岁那年，第一次去村里讨饭。

村东王婶家正在做饭，灶台上蒸着一锅红薯，热气腾腾的，香味顺着风飘到他的鼻子里。

他站在院门，攥着衣角，脚趾抠着地面，嘴张了又合，合了又张，愣是没敢开。

王婶端着盆出来倒水，看见他站在门，愣了一下，问：“浩天，咋了？”

他低着，声音小得像蚊子叫：“婶，我，我饿了。”

王婶叹了气，转身回屋，拿了两根红薯出来，塞到他手里。

那红薯烫得他手心发红，可他舍不得松手，两只手捧着，像捧着什么宝贝。

他连声说谢谢，王婶摆摆手，说：“快拿回去吃吧，别烫着。”

他跑回家，蹲在门槛上，一边剥红薯皮一边掉眼泪。

那红薯真甜，甜得他舌尖发麻，甜得他眼泪止不住地往下掉。

他一边吃一边想，他爹什么时候回来，什么时候能带他去镇上，什么时候家里能有米下锅。

可村里不是都像王婶那样心善。

他要得多了，有些就烦了。

村西刘婶家，他去了三次，前两次给了一碗稀饭，第三次刘婶站在门，叉着腰，扯着嗓子骂：“小要饭的，又来？你家大死光了？天天上别家蹭吃蹭喝，脸皮咋这么厚？”他站在门，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字来。

他转身就跑，跑得远远的，跑到村后的山坡上，蹲在丛里，抱着膝盖，哭得浑身发抖。

村里的小伙伴更不待见他。

那些孩子在村的打谷场上玩，看见他走过来，就哄笑着散开，朝他扔石子，嘴里喊着：“没娘娃，没娘娃，有娘生没娘养！”他躲闪不及，一颗石子砸在额上，磕出一道血子，血流下来，糊了半边脸。

他捂着，一声不吭地走回家。

那帮孩子还在身后笑，笑得前仰后合。

他记得有一年秋天，他爹从外面回来，扛着一个蛇皮袋，灰土脸地出现在院门，看见他蹲在院子里玩泥，喊了一声：“浩天！”

他抬起，看见他爹那张晒得黢黑的脸，眼泪一下子就涌出来了。

他跑过去，抱住他爹的腿，张江化蹲下来，摸了摸他的脑袋，笑着说：“哭啥？爹给你带了好吃的。”说着从蛇皮袋里掏出一个油纸包，打开，里面是半只烧。

那烧已经凉了，皮皱的，但香味还是直往他鼻子里钻。

他接过来，狼吞虎咽地啃，啃得满脸是油，手指都嘬得净净。

张江化蹲在旁边，看着他吃，吧嗒吧嗒抽着旱烟，半晌才开：“你妈要是还在，看你这样，非得心疼死。”

他嘴里塞满了，含糊地问：“爹，我妈长啥样？”

张江化沉默了一会儿，吐出一烟雾，眯着眼，像是在回忆什么。

然后他咧嘴笑了，露出一黄牙：“你妈啊，那大子大，啧啧，方圆十里没哪个比得上。”

他问过他爹，妈是怎么死的。

张江化说，得病死的，那时候没钱治，拖了半年，就没了。

他说这话的时候语气很平淡，像在说一件跟他无关的事。

但他记得，那天晚上他爹喝了很多酒，喝醉了就坐在门槛上，对着空的院子喊她妈的名字——喊了一遍又一遍，声音嘶哑，像一只受伤的野兽。

他对他母亲的印象，始终只有那一句话——大子大。

因为张江化每次说起他妈，从来不说她长什么样，不说她子好不好，只说她的身子，说她那对白花花的大子，说她那个圆滚滚的大。

他说这些的时候，眼睛发亮，嘴角带着一种说不清的笑，像在回味什么。

后来他稍微大了一点，才慢慢明白。

他见过他爹和村里的那些搅在一起——有一回，他半夜起来撒尿，听见牛棚里传来动静，他蹑手蹑脚地走