道，什么算无遗策，此刻都远得像前尘旧梦。

他只想这样抱着她，别的什么都不想。

窗外，风雪不知何时小了下来，只余下细碎的沙沙声，偶尔一阵风过，把窗纸吹得轻轻一响。

“……重了。”陆嘉静忽然闷闷地说了一句。

“什么？”林玄言没听清。

“你压着我发了。”她抬起，瞪了他一眼。眼里的春还未散尽，这一瞪，倒更像是嗔。

林玄言连忙挪了挪胳膊。陆嘉静却又把脸埋了回去，不肯看他。

过了好一会儿，她才又开，声音低低的：

“你方才说的话，可还算数。”

“哪一句。”林玄言问。

“陪我过年那一句。”她说，“往后每一个除夕。”

“算数。”他说，“每一个都算数。”

陆嘉静不说话了。林玄言却感觉到，贴着他的那具身子，又往他怀里靠了靠，像是要把自己嵌进他怀里去。

过了许久，她低低地“嗯”了一声。

那一声极轻，轻得几乎要被窗外的风雪吞了去，可林玄言还是听见了。

他听见了，心便像是被什么熨平了，那压了五百年的褶皱，一点一点地舒展了开来。

“你这个，”她过了许久，才轻轻地说，“五百年了，才肯说这一句。早做什么去了。”

林玄言无言以对。他只能把手臂收得更紧一些，把她整个圈进怀里。

“往后，”他低声说，“我都补给你。”

陆嘉静没有应声。她的手，不知何时，已经悄悄地攥住了他胸前的衣襟，像是不肯松开。

林玄言低看她。

她闭着眼，长睫在眼下投出一小片影，呼吸轻而缓，像是累极了，又像是终于卸下了什么。

五百年来，她是不是也曾在无数个这样的夜晚里，睁着眼，等一个不会回来的？

而今夜，那个总算来了，却还是来得这样迟。

他心一酸，却没有再说什么。有些事，说与不说，她都已懂了。

窗外的风雪声里，有极淡的一点念浮上来，又被林玄言压了下去。他不能想。至少此刻，他只想这样抱着她。

陆嘉静似有所觉，抬眼看他。昏黄的灯火里，她的眼睛极亮，像两泓清泉，里映着他的影子。

“怎么了。”她问。

“没什么。”他说，“睡吧。”

“……你今夜，”她轻哼一声，把脸埋回他颈窝，“便在这儿睡。明早天不亮就走，别叫语涵撞见。”

林玄言应了一声。

“她怕是已经知道了。”陆嘉静忽然又说。

林玄言一怔：“什么？”

“你半夜离了屋，”陆嘉静懒懒地说，“语涵那样心细的，会醒不过来？她不过是不说罢了。”

林玄言沉默了。

他原当她睡得沉，才敢在这般的夜里，一步步走到这儿来。

此刻听她这一说，那点自欺，便再也撑不住了。

她若真醒着，便是什么都听见了，却也什么都没拦。

这个念压下来，他心愈发不是滋味。

陆嘉静等了一会儿，没等到他开，便也不追问，只把脸重新埋回他颈窝，闷闷地说：“罢了。你既心疼，天不亮就早些回去便是。”

灯火渐渐暗了下去，像是一个倦了，缓缓阖上了眼。窗外的雪，又密密地落了起来。

同一夜里，另一间屋子里，裴语涵始终醒着。

她躺在那一张空了一半的床上，身边还留着他方才的体温，如今已一点一点凉了下去。

她没有睡，也睡不着。

这宅子不隔音。夜了，四下沉静得厉害，反而把另一间屋子里的一点半点动静，都清清楚楚地送到她耳畔来。

她听见他推门进去，听见他们低低地说话，听见那断断续续的、压也压不住的呻吟，听见床榻极轻极轻的响动。

起初她拿被子蒙住了，可那些声音还是钻进来，一丝一丝的，勾得她心又酸又麻。

酸，是有一点。

可也说不上多难受。

陆姐姐等了他五百年，这一夜，原就是她该得的。

她裴语涵既分了他半张床，又分了他半颗心，若还去计较这剩下的半宿，便太不知好歹了。

只是……这声音，她怎么听，怎么觉得耳熟。

有一回，也是这样的夜里，隔着一道墙，陆姐姐把那一的动静听了个一清二楚。

后来，陆姐姐还取笑她，说她在床上说了丢的话。

她当时羞得恨不得钻到地缝里去。

此刻到她听着这一边的动静，她才一回明白，陆姐姐那时，是怎样的一番滋味