成了一种准的、不动声色的常，让赵泽伟找不到任何一个可以\"说句话\"的缝隙。

赵泽伟有时候会在值夜班的时候路过急诊走廊尽那扇窗户。

他站在窗户前面，想起迪丽曾经在凌晨四点钟端着一杯豆浆从走廊那走过来，白大褂的下摆扫过墙角，她站在他旁边跟他一起看出。

那扇窗户现在只有他一个站着。豆浆是冷的，出还是那个出，但没有从走廊那走过来了。

他开始觉得胸有一块地方堵着。不疼，但闷。像有什么东西压在那儿，吞不下去也吐不出来。

他坐在值班室的桌前，翻开手机翻到迪丽的对话框。

最后一条消息还是几个月前那句\"明天降温，你也多穿点\"，她回的\"知道了\"。

他盯着那行字看了一会儿，把手机翻过去扣在桌上。

他想，也许她需要更长的时间。

但时间没有给他更多机会。

那天是周四的下午，赵泽伟查完房回办公室，路过护士站的时候听见有在说话。他本来没在意，直到听见了\"迪丽\"两个字。

\"……她要去一年？真的假的？\"

\"真的。院办的通知都下了。塔县那边的卫生院缺，她主动报的名。\"

\"塔县？那地方可是真偏啊……她怎么想到去那儿的？\"

\"谁知道呢。可能是想换个环境吧。\"

赵泽伟站在护士站旁边，手里还拿着查房记录本。他的手指收紧了一下，纸页的边角被他拿出了褶皱。

他走回办公室，坐在桌前，拿出手机。他翻到微信通讯录里\"阿不都\"的名字，发了一条消息：\"迪丽要去塔县？\"

阿不都过了几分钟才回：\"嗯。后天走。你不知道？\"

赵泽伟看着\"你不知道\"三个字，像被轻轻扇了一掌。

他打字：\"她没告诉我。\"

阿不都那边安静了很久。

久到赵泽伟以为他不会回了。

然后屏幕亮了一下，阿不都发来一段语音。

赵泽伟戴上耳机点开，阿不都的声音压得很低，带着一种他形容不出的复杂语气：\"赵泽伟，她躲了你几个月。你心里应该清楚为什么。她去塔县，就是因为你。\"

赵泽伟的耳机里回着那句\"就是因为你\"。

他坐在办公室里，窗外的白杨树在风里哗哗响着。

他把手机放在桌上，看着屏幕上阿不都那条消息，看了很久。

塔县。

他在心里默念了一遍这个名字。

他从地图上见过，从喀什往南，三百多公里，海拔更高，条件更艰苦。

一个儿科医生主动申请去那种地方，不是为了\"换个环境\"。

是为了离开。

是为了离他远一点。

赵泽伟坐在那儿，忽然觉得胸那块闷着的东西变得更沉了。沉到他有点喘不上气。

迪丽走的那天是个天。

赵泽伟早上六点醒了，躺在床上，手机屏幕上是阿不都发的信息，\"早上八点半，医院后门上车。\"

他躺在那儿盯着天花板看了一会儿，然后坐起来穿衣服。

他穿了一件净的衬衫。

他想过要不要带点东西给她，一袋水果？

一盒点心？

但他又觉得，带什么都不对。

迪丽不需要他送的东西，他\"送\"给她的东西加起来，都不如她\"给\"他的万分之一。

他七点五十分到了医院后门。

门停着一辆白色的越野车，车门开着，后备箱里塞了两个行李箱和一个编织袋。

几个同事站在旁边说话，有拍了拍迪丽的肩膀说着什么，迪丽站在车门旁边，穿着一件灰色的外套，发扎成低马尾，肩上挎着一个旧背包。

她低着在听旁边的说话，偶尔点一下。

赵泽伟站在离她十几米远的一棵白杨树后面。

他看见她的侧脸，瘦了一点，下比几个月前尖了些，眼皮底下有一层浅浅的青，像没睡好。

她跟同事说话的时候嘴角是抿着的，没有笑。

有发现了赵泽伟，朝他看了一眼，又看了看迪丽。迪丽的视线跟那个同事的目光碰了一下，然后她慢慢地转过了。

她看见了他。

她的表在那几秒里经历了很多变化，先是愣住，然后是惊讶，然后是眼底那一层迅速漫上来的红。

她的嘴唇动了一下，但没有出声。

她站在车门旁边，手里拿着背包带子，指节发白。

赵泽伟从树后面走出来，朝她走过去。他走得不快，但每