有避开，一路舔了过去。

然后舌尖向上，来到了嘴唇的位置。

苏婉清的嘴唇因为昏迷后面部肌松弛而微微张开着，露出了一线牙齿的白色，被撑了二十分钟的嘴唇微微红肿外翻着，上唇和下唇之间的缝隙大概只有一根手指的宽度。

苏牧的嘴唇贴上去了。

不是激烈的强吻。

一个轻的、浅的、嘴唇对嘴唇的触碰。

停了两秒钟。

然后离开了。

嘴唇离开母亲嘴唇的时候拉出了一条极细极短的唾丝线，丝线在几毫米的距离上断裂，断裂的两分别缩回了各自的嘴唇上。

苏牧的嘴贴在了苏婉清的耳廓旁边。

呼吸在了耳道的上。

“妈，你现在是我的了。”声音很轻。

轻到如果苏婉清是清醒的，需要屏住呼吸才能听清这句话。

但苏婉清是昏迷的。

她听不到。

苏牧知道她听不到。

但还是说了。

说给自己听的。

说给这个夜晚听的。

说给那根还埋在母亲身体里的、此刻开始缓缓恢复硬度的听的。

说给从三月二号回家的第一天就开始燃烧的那团火听的。

右手的拇指在攥着沙发靠背的手指间摩擦了一下食指的指腹。

一楼客厅的灯光安静地照着这两个叠在一起的、浸在体和汗水中的身体。

还在从往外渗着。

一滴。

又一滴。

落在沙发垫上，汇那片已经扩大到无法掩饰的水渍中。