她独自留在午后的阳光里，低看着自己的胸——那两块色的渍正在慢慢洇开，边缘从圆形变得不规则，像两朵正在绽放的、白色的花。

她用拇指轻轻按了按右边那只胀着的房，立刻出一小汁，在地毯上，留下一个色的圆点。

她确实胀得不舒服，但她从来不说。

不是忍。

而是在她的认知里，这件事本来就是这样的——水不是她的，是宅邸的，是少爷的，是那个还没出生的孩子的。

她只是一个存放水的容器。

容器胀了就胀了，容器是不需要开说“不舒服”的。

但少爷刚才跟她说“你也不说”。

她把这句话在脑子里翻来覆去地想了很久，然后站起来，把手帕拿上，走到门。

她打算先去洗衣房把脏手帕给艾达，然后去厨房找玛格丽特要一杯温水——她确实有点渴。

催茶喝多了会脱水，这是她当了三年母亲后知道的事。

出房门时她的步伐比进这间房间时略微轻快了一点。只有一点点，轻得连她自己都没察觉。