放在相对平整的石台上，弦音起时，整片废墟都会静下来。

那琴音依旧清冷，却比最初多了一丝极淡的温度，像是被这荒寒之地一点点染上了尘埃。

林晚总是在她弹琴时，安静地守着。

他不会坐得太近，也不会刻意避开。

只是找一个能同时看清她与四周的位置，把长剑横在膝上，呼吸放得很浅。

有时琴音会持续很久，他的伤会隐隐作痛，他却很少移动。

只是偶尔在她指尖微微发颤的时候，把准备好的清水轻轻推到她手边。

有一次，琴音忽然断了。

清宵的手指停在弦上，眉心极轻地蹙起。

她催动剑意的次数太多，体内的灵力已经见底。

林晚看见她的脸色在琴音停下的瞬间苍白了一分，立刻把皮囊递到她唇边。

“喝一点。”他声音很低。

清宵没有抬，只是接过皮囊，喝了一小。

清水冰凉，却让她紊的气息稍微稳了一些。

她把皮囊还给他时，指尖在他手背上停留了极短的一瞬。

“你总这样。”她说。

声音淡，却带着一丝自己都未察觉的无奈。

林晚没有回答。

他只是把皮囊重新系好，重新坐回原位。

夕光从石缝间漏下来，落在她低垂的眉眼上，把那份清冷衬得有些柔和。

他忽然觉得，自己已经习惯在她弹琴时守着，习惯在她虚弱时把水递到她手边。

这些动作起初是职责，后来渐渐变成了某种更安静的、说不清的东西。

夜风起来的时候，他们仍会靠在一起。

清宵的身体比最初时放松了许多。

她不再在每一次呼吸靠近时下意识绷紧，有时甚至会在半梦半醒间，把额轻轻抵在他未受伤的肩上。

林晚感觉到了，却不敢动。

只是把披风又往她那边拉了拉，让两个都能被同一块布料罩住。

有一天，清宵因为连续两次驱散残留的魔气，而彻底支撑不住。

她靠在断墙边，呼吸又浅又急，指尖冰凉。

林晚把她扶到相对避风的角落，用自己的身体挡住最直接的寒风，然后把最后一点温热的清水喂到她唇边。

她的睫毛在水滴触到唇角时动了动，眼睛却没有完全睁开。

“林晚……”她的声音轻得几乎听不见。

“在。”他应得很慢。

清宵的手在虚空中抓了一下，最终落在他的衣袖上。

力道极轻，却没有松开。

林晚静静看着那只手，忽然觉得胸某处被什么东西轻轻撞了一下。

他没有说话。

只是把自己的手覆上去，盖住她冰凉的指尖。

细碎的常就这样一天天叠起来。

清宵会在他伤隐痛时，主动用琴音帮他缓和残留的魔气；林晚会在她因催动剑意而短暂失神时，把准备好的清水和粮默默放在她手边。

他们很少谈论任务，很少提起外面的世界，只是把每一天的存活，拆成这些极小的、彼此照应的动作。

有一晚，风特别大。

石壁被吹得发出连续的呜咽。清宵靠在他身边，忽然极轻地开：

“你守着的时候，总不说话。”

林晚的呼吸顿了一顿。

“怕打扰你。”他回答。

清宵沉默了很久。

久到他几乎以为她已经睡去，才听见她极淡的声音：“……没有打扰。”

四个字落下后，两都没有再开。

可就在那之后，林晚守着她弹琴的位置，悄悄近了一点。

清宵没有表示反对。

她只是在琴音再次响起时，把自己的肩膀微微向他的方向倾了倾，像是在确认他的存在。

感在这些细碎的瞬间里生长。

像遗迹石缝中那些几乎看不见的苔藓，在极寒与贫瘠里，一点点往外伸出极短的绿意。没有刻意去看它，它却已经在那里了。

清宵的手指在弦上停住。

她侧过脸，看向身侧那个安静守着的。林晚的眼睛在昏暗的光线里很沉，很稳，正看着她。两的目光短暂相遇，又很快错开。

可那错开的速度，比最初慢了许多。

夜还在继续。

风还在吹。

他们还在这残的遗迹与荒寒的山谷间，一点点把命续下去。

而有些东西，已经在这些重复的、细碎的照应里，悄悄改变了原来的位置。

山崖是在午后被找到的。

那是一段相对完整的岩壁，向外伸出一截平坦的石台，下方是