浴袍的领有点松，露出锁骨和半边肩膀的皮肤。

因为刚洗完热水澡，皮肤上还泛着一层被蒸汽蒸出来的红色，不是生那种天生的白，而是男生偏白的皮肤被热水激出来的、半透明的淡。

耳尖也是的，指关节也是的。

“外面冷。进来吹发。”陆恒说。

“等一下，小茉莉开了。”沈霁川蹲在花架前面，凑过去闻那朵刚开的茉莉。

浴袍的领因为他蹲下的动作敞得更开，露出的皮肤一路延伸到胸——那里平坦结实，几乎没有多余的，但在肋骨之间流转着一隐隐的柔美。

不是因为曲线，是因为他看花的样子太专注了，睫毛上还挂着水珠，整个被一种很软的光裹着。

陆恒走到阳台门，把吹风机递给他。

“你先闻。”沈霁川把茉莉花盆举起来凑到陆恒鼻子前面，“香不香。”

“香。”

“开了一个多月了终于又开了一朵。之前一直只有叶子。我妈说茉莉要剪枝才会开花，我没舍得剪。结果它还是开了——”他把花盆放回架子上，站起来接过吹风机。

转身的时候浴袍的带子松了，他低重新系好，手指在腰侧打了个蝴蝶结——动作很随意，但那个蝴蝶结落在腰胯之间的位置，垂下来的带尾轻轻晃着。

陆恒看了一会儿。沈霁川察觉到他的目光，抬：“怎么了。”

“没什么。你好像——”陆恒斟酌了一下用词，“不太一样了。”

“什么不一样。”

“说不上来。不是外表。是——”他想了好一会儿，“——气质。好像比以前更——”

“更骚？”

“不是。”

“更娘？”

“也不是。”陆恒皱了一下眉，不是困扰，是在认真思考怎么表达，“更像瓷器了。你之前是还没烧好的素坯。现在是出窑的成品。上面有一层很薄的釉。会反光。”

沈霁川安静了几秒钟。然后他把吹风机放在茶几上，走过来站在陆恒面前。

“你知道吗。”他说，“如果换一个这么形容我，我会觉得他在说我变娘了、变母了、少了男味。但你说了要开窑、有釉、会反光——我听着只想哭。”

“为什么。”

“因为你在夸我。你夸我的方式从来不会让我觉得自己不够好。”他把额抵在陆恒锁骨上，“其实我自己也感觉到了。最近看镜子里的自己，总觉得哪里不一样了。不是穿衣服的问题，也不是发长短的问题——就是一种感觉。好像以前我是一幅还没定稿的画，铅笔线都在外面露着。现在有给我勾了墨线，颜色填上去了。虽然还是那幅画，但尺寸好像——对了。”

他抬起：“是你填的。从九月到现在，你每天亲我抱我摸我，还有——做。你每一次碰我，我的边界线就往外扩一点点。以前我觉得自己是个半成品。现在——现在我觉得自己是一件你收藏的瓷器。”

“是。”陆恒说。

“『是』什么。”

“你是我收藏的瓷器。唯一的。”

那层“釉”，后来他们在床上的时候尤其明显。

沈霁川在床上跟平时判若两。

平时他撒娇是可的、软绵绵的、带着猫属的那种。

到了床上那个格还在，但上面覆了一层更黏稠的、更滚烫的、更不知餍足的东西。

他的呻吟声里有一种奇异的矛盾感——音色是男生的，偏中音区，但叫法完全是生的，尾音往上扬，像在句末画了个勾。

那种矛盾的错位感让在每一分钟都清晰地意识到，抱在怀里的确实是个男孩子的身体——平坦的胸、窄小的腰、没有子宫的小腹，但他的眼神、唇形、甚至是发梢扫在枕上的弧度，却又都散发着一种妖冶的气息。

“老公我——用手指还是舌还是都行——只要是你的——就要你的——”他在床上说这种话的时候声音是抖的，不是害羞的抖，是已经硬得不行了，全身的血都涌到了欲的最高处，大脑已经缺氧了。

他现在要东西的方式很直接，不像以前那样拐弯抹角地暗示——因为他知道陆恒会给了。

而且会给得很足。

但事后他又会变回那个容易脸红的样子。

“刚才——我说了好的话——”他趴在床上，把脸埋进枕里，只露出一只通红的耳朵。

“嗯。”

“你嗯什么嗯——你应该说你没听到——”

“听到了。每一句。”

“那你忘了。”

“忘不掉。你说『只要是你的就要』。从『我』到『要你』，总共说了四个请求。第一个要了手，第二个要了嘴，第三个要了，第四——”

沈霁川翻身捂住他的嘴。整张脸从额