猫砂盆那边——他昨天忘了铲。

“我——我最近一直在复习——”他心虚。

“你复习的时候用的是我的笔记本。你连自己的笔记都找不到了。”

“——”

“你的袜子昨天塞在沙发垫下面。”

“那是因为——”

“衣服晾了三天还没收。现在阳台上有几条丝袜经过连续风吹晒已经氧化了。氧化之后纤维发脆容易。你又要买新的。”

“陆恒。”沈霁川从地毯上爬起来，跪在沙发上直视着他，“我是不是很邋遢。”

“你不是邋遢。”

“那我是什么。”

“你是习惯了有帮你收拾。”陆恒合上笔记，“上学期在四间的时候，你床铺是全宿舍最整洁的。因为那时候你在我面前还要维持形象。”他顿了顿，“现在不用了。”

沈霁川沉默了。

他知道陆恒说得对。

搬到四零七之后，他确实逐渐放弃了自理能力——不是说退化，是放松了。

以前在刘洋陈旭面前，他是校，是那个什么都做得好的沈霁川，桌子擦得净净，衣服叠得整整齐齐。

但现在不用了。

那些都变成了“可以不用做的事”，因为有会帮他做。

“那你怎么不骂我。”他说。

“为什么要骂。”

“我成这样——你每天回来就是打扫卫生洗袜子收拾屋子——你不烦啊。”

陆恒看着茶几上的三个杯子：“不烦。你的点我都知道。杯子永远在茶几和床柜。丝袜在沙发垫下面、浴室挂杆、衣帽间地上。猫砂盆你不铲是因为蹲久了膝盖疼。衣服不收是因为阳台的晾衣架太高你够不着。”

他每说一条，沈霁川的脸就多红一分。

“所以收拾这些事不会消耗多余力。已知位置，已知原因。只是执行。”

“那你上次说喜欢我。是因为喜欢照顾我才喜欢我，还是照顾我变成了喜欢我——”

“都有。”陆恒把笔记彻底合上放在茶几上，“照顾你不是负担。是习惯。跟喝水一样。一天不做会渴。”

沈霁川从沙发上滑下来，走到餐桌那边扑进他怀里，双腿夹着他的腰把整个挂在他身上。

“那你会渴多久。”

“目前还不知道。还没断过。”

“那你永远别断。”

“嗯。”

第二天下午，陆恒从图书馆回来，推开门之后在玄关站了一会儿。

客厅变了样——茶几上的杯子全部收走了，沙发的靠垫重新摆好，猫砂盆铲得净净。

衣帽间的门开着，地上的丝袜一双双卷成小球排放在抽屉里。

沈霁川从厨房探出，脸上沾了面。

“我打扫卫生了。杯洗了，袜子收了，猫砂铲的。还拖了地——用那个栀子花味的清洁剂拖的。你闻。”

陆恒闻了闻。空气里是栀子花清洁剂和一点点焦糊味的混合。

“你在做什么。”

“做饼。”沈霁川缩回厨房里。五秒钟后又探出，“——你要过来帮我翻面。我不会翻。刚才试了一次，饼翻到灶台上了。”

陆恒换了拖鞋走进厨房。灶台上横着一张翻了一半的葱油饼，另一半挂在锅沿外。沈霁川手里的锅铲还在滴油。

“我收回『你在家里很可』这句话。”陆恒接过锅铲。

“你什么时候说过这句话。”

“刚才。在心里。”

沈霁川从背后抱住他的腰，把脸埋在他肩胛骨之间，偷偷蹭掉了脸上沾的面。

“陆恒，你以后每天都要在心里跟我说一句那种话。”

“什么话。”

“你自己知道。”

“嗯。”

“那就每天一句。不能断。断了就不准我。”

“——这个惩罚是惩罚我还是惩罚你。”

“两个都惩罚。”沈霁川对着他的脊骨咬了一，留下一圈整齐的牙印。

窗外的冬夜正浓。

饼焦掉的一面被翻了过来，在热油里滋滋作响，整间厨房弥漫着葱香和栀子花清洁剂的味道。

四零七的灯光在这个寒冷的冬夜里，跟校园里所有其他亮着的窗户一样安静。

但这扇窗户里，有一个终于学会了不藏起自己的邋遢。

而另一个早就在心里默念了一万遍那句话。

从他第一次把茶几上的杯子收走的时候起