找到靠后的连座，我把箱子塞进椅下铁架，让老妈坐靠窗位置。

车子出了车站后，老妈把布袋抱在腿上，手搭在包上，她看着窗外退开的荒

坡，眼睛眨得少。

每次窗外掠过道旁的路牌，写着达州成都字样的地方，她眼眉就会抬一下。

看着老妈的样子，我脑海浮起许多旧事。

这次带她去成都，绝非一时兴起。

凡是在小地方的四川，骨子里都有个一件绕不开的结，那就是进省城。

对于川东小县城里，靠手艺靠力气过活的升斗小民来说，重庆虽说离得更近，

可在老辈的认知里，那叫码工矿。唯独成都，才是揣着皇城根底蕴的省城。

哪怕一辈子没出过县境，嘴里摆起龙门阵，也总要念叨几句春熙路和天府广场。

老妈从没在我面前说过想去成都，但那些生活里的琐碎，都刻在眼里。

读小学时候，也不记得几年级了，老街照相馆老板去成都进相纸，顺道带回

几张在锦里和市区拍的彩照，洗印出来贴在橱窗上招揽生意。

照片里是红灯笼大石板街和那尊伟像，那天下午老妈去买豆腐，提着塑料

袋路过橱窗，在玻璃前驻足站立。

她就站在那里盯着照片看，直到照相馆老板出来打招呼，她才收回目光，嘴

里好似说了句「成都的房子修得硬是齐整」，然后就快步离开。

还有一年，店里来了几个货车司机，吃完结账，落下一听包装讲究的茉莉花

空茶罐。

茶叶早被喝空，罐身印着锦江宾馆和九眼桥的烫金。

这么多年过去，抽屉里放过存折，放过我的大学录取通知书，那个空铁罐始

终压在证件底面，里面放着些顶针和棉线。

她惯常讲：「大城市车多路杂，去一趟脱层皮，哪有自家灶台安生。」

可每次对门刘阿姨在楼道里显摆，讲陈翔在成都，讲春熙路夜景，等刘阿姨

把那些话显摆完了，她才重把菜盆墩在地上一言不发进屋。

老妈不是不想去看看，是没时间去也不敢想。

我老汉走得早，家里就我这一个独苗，心里盘算着生计的重担。儿子要念书，

店里要租，平时连买件新衣服都要算计再三，多坐一趟车就等同于把几天的辛

苦花掉。

就这样，她把自己锁在店里，复一地忙碌，把这些闲心思埋藏在心底。

…

客车开到达州客运站，我们下车转了趟出租车，直奔达州火车站。

取票机吐出两张票。

老妈捏着车票，跟着我过了安检闸机。

候车厅宽敞整洁，大屏幕上滚动着车次。十点四十分检票亮起灯，开往成

都东站的动车开始放行。

走下站台，那列白色的动车组已经停在铁轨边。

老妈打量着车窗，提好手里的布袋随我一起踏进车厢。

找到座位后，我依然让老妈坐在靠窗位置。

车门关闭平稳启动。没有多余的颠簸晃，列车悄然滑出站台。

老妈上身坐得板正，暗红开衫贴着丰满身姿，两眼望着窗外退开的田野。

列车飞驰平稳得连茶杯里的水面都没有开波纹。

穿过丘陵，窗外换成了成片平整的农田，青瓦白墙的川西民居错落在竹林盘

周围。

「幺儿，」老妈指向车窗外面大片的平原，「那边立着几座白色水塔的地方，

是到哪座县了？」

「刚过遂宁，车速快，再有四十分钟就进成都界了。」我拧开保温杯递过去。

老妈喝了温水，靠向椅背：「以前听讲川西坝子平整，路修得直，连个

像样的坡坎都找不见。那时候总觉得是吹大话，如今看过来，倒真是一马平川。」

「动车跑得快，两个小时就到了。」我把杯盖拧好放回网兜。

老妈点点，看着窗外飞掠的平原，两颊在车内暖风里透出舒展的神采。

刚过十二点半，广播便播送到站通告：「旅客朋友们，列车前方到达本次列

车的终点站，成都东站。」

…

成都东站的地下枢纽很大，老妈仰打量立柱上标注的线路图，虽是初次见

到这般大的车站，神色依旧保持沉稳。

我在东城根街订了一家临街的商务酒店。

办理好住拿到房卡，搭电梯上到四楼，房间收拾得利落，两张单床隔着

小床柜并排摆着，窗户临着街，能俯瞰马路上错的车流。

老