用。”

她走进储物间，翻了一会儿，拖出一个银灰色的小拉杆箱。箱角有一块磕碰的痕迹，子倒是好好的。

“这个给你用，二十寸的，够带几天了。”

“嗯，好。”

我提着行李箱走进房间，拉开衣柜。

t恤，短裤，泳裤，没有泳裤。

我翻了好一会儿，最后只找出一条黑色运动短裤，捏在手里看了一下，又放回去。

“看来明天还真得去买条泳裤。”我自言自语。

客厅里传来她的声音：“你说什么？”

“没什么！我说我把衣服找出来了！”

我从房间走出来，把那顶米色帽顺手扣在上，想看看效果。

帽子有点大，帽檐压下来，差点遮住眼睛。

我正对着玻璃推拉门照来照去，妈从储物间走出来，看到我这副样子，愣了一下，然后笑出了声。

“你戴这个什么？”

“试试看合不合适。”

她走过来，伸出两根手指，轻轻把帽檐往上抬了抬，又往旁边歪了一点点，像在调整一件艺术品。

她退后半步，上下打量了我一下，眼睛弯弯的，点了点。

“挺好看的。就这顶吧，出门那天戴它。”

我也跟着笑了一下。

窗外夜色安静，远处传来几声蝉鸣。

灯光把两个的影子投到玻璃门上，一高一矮，靠得很近。

沙发上摊着几件叠好的t恤，茶几上摆着防晒霜和零食，购物袋半张着，露出一截驱蚊的绿色瓶身。

好像真的，快要出发了。

我从上摘下帽，把它挂到衣帽架上，然后弯腰，继续收拾行李。

第二天，六点刚过，我就醒了。

闹钟还没响。

窗外天色才蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里渗进来，落在天花板上，像一小片流动的水。

我盯着那片光，努力在脑子里复盘昨晚的梦。

梦里有水，有沙，有热烘烘的风。

具体的画面已经模糊了，只留下一温温的、湿的触感，像赤脚踩在刚退的沙滩上。

我在床上躺了一会儿，直到手机屏幕亮起，才慢吞吞地爬起来。

洗漱完走出来，客厅里飘着煎蛋的香气，混着烤吐司微焦的麦味。

妈已经站在厨房里了。

她穿了一件白色衬衫裙，质地轻柔，收腰，裙摆正好落在膝盖上方一两寸的位置。

晨光从阳台推拉门照进来，在她身上镀了一层薄薄的金色。

她正侧身把煎蛋从平底锅里铲到盘子里，动作带着一说不出的轻快。

因为弯着腰，领微微向前垂落，柔软的白衬衫布料贴着她的身体，勾勒出一对丰盈浑圆的廓，随着她的动作轻轻地、微微地颤了颤，布料底下隐约还能看到更色的、被托起的影。

我站在客厅门，愣了大约半秒。

“早。”

我地开，视线钉在墙角的行李箱上。

“早。”她回过来，朝我笑了一下。

灯光映着她的脸，眼角有一些很浅的细纹，但那双眼睛依然水润明亮的。

她顺手把一缕散下来的碎发别到耳后，露出一段白皙的脖颈。

“洗漱完了？赶紧吃早饭，吃完还要去机场。”

我闷闷地应了一声，走进餐厅坐下。

餐桌上摆着烤土司、煎蛋、两杯热牛。

阳光在桌面缓慢地移动，空气里有一种早晨特有的、让安心的气息。

我低咬着吐司，没敢再抬看对面。

但她只要一抬手、一倾身，随着动作轻轻晃动。

我只好埋喝牛，一杯喝完了，又给自己倒了一杯。

“你爸说，他直接去机场和我们碰面。送完我们再回公司。”妈开说。

“嗯。”

“他早上本来还有会的，但他说送一下来得及。”

“知道了。”

“他也不是不想送，是真的忙。”

“嗯。”

我说完，自己也觉得这回答有点闷。

但有一句话堵在嗓子眼里：真正忙到连蜜月都去不了的，怎么会有时间送我们到机场？

当然，我没有问出。

就像以前每一次一样，她解释，我接受。

这是一种默契。

吃完早饭，我回房间换衣服。

昨晚翻衣柜的时候翻了好一阵子，最后拿出那件浅蓝色短袖衬衫。

我记得买回来的时候试过一次，领子有点硬，今天穿出来好像还是一样的硬。

我站在镜子前